

ଦୀପ ଓ ସ୍ତମ୍ଭ

‘ଆଲୋ ଓ ଛାୟା’- ଅନେତ୍ର ଅନୀତ

୧୨୨୨

ମୂଲ୍ୟ ୨, ଛୁଇଁ ଟାକା

প্রকাশক
শ্রীনিখিলেন্দু রায় বি, এ,
৪২এ, হাজরা রোড, কলিকাতা

একমুদ্র প্রেস,
১২৫/সি, আমহার্ট স্ট্রীট কলিকাতা হইতে
শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ বসু দ্বারা মুদ্রিত।

সূচিপত্র

	পৃষ্ঠা
দীপ ও ধূপ	১
আশ্বস্ত	২
অলঙ্কিত	৪
সাফল্য	৬
স্বপ্ন-সঙ্গ	৭
ভাইরে আমার ভাই	৮
অমৃতের পথে	১০
তিন অক্ষরের নাম	১৫
তীর্থ পরিক্রম	১৮
গীত স্পর্শ	১৯
বেঁচে রব	২০
বাক্য ভীত	২৩
হৃৎথে স্থথ	২৪
যাবার আগে	২৬
যুগ প্রভাত	২৮
জাগরণী সঙ্গীত	২৯
নব জাগরণ	৩১
হৃৎসলের ক্রন্দন	৩৩
এরা	৩৫
নরনার শিশু	৩৬
ওরে তোরা ভবিষ্যের দল	৩৭
তাহারি অম হোক	৩৮

যুক্ত বন্দী	৪০
সত্যগ্রাহী	৪২
এরা যদি জানে	৪৬
সেবা ধর্ম	৪৭
তারকেবরীয়	৪৮
অসহযোগ প্রচারকের প্রতি	৫২
সহযোগ	৫৩
বিপথ	৫৬
অলীক দেবতা	৫৮
দেশ-সেবকের প্রার্থনা	৬১
ধরায় দেবতা চাহি	৬৩
নবীনা জননীর প্রতি	৬৫
অহুকারীর প্রতি	৬৬
নারী নিগ্রহ	৬৭
নারীর দাবী	৬৯
নারী জাগরণ	৭১
ঠাকুরমার চিঠি	৭২
নাতিনীর জবাব	৭৬
নাতবোর জবাব	৮২
শোকে আশীর্বাদ	৮৬
অশানপথে দেশবন্ধু	৮৭
সিরাজদৌলার সমাধি দর্শনে	৮৯
প্রদর্শিত	৯১
নিশানা	৯৪

	পৃষ্ঠা
বরিশালের মাঝি	২৫
গাঙ্গ যে মোরে বোলায়	২৭
দীঘির পাঁকে	১০০
ভূতদৃষ্টি বঞ্চিতা	১০৪
বালবিধবার বিবাহ দিনের স্মৃতি	১০৬
স্নানযাত্রা	১০৮
সেকালের তীর্থযাত্রী	১১০
মন্দির প্রতিষ্ঠা	১১৩
অনাদৃতার আশা	১১৮
স্মৃতির দংশন	১১৯
হুহিত্ত বিদায়	১২১
পথের চিহ্ন	১২৩
হবে দেখা	১২৪
সংশয় বাদী	১২৫
প্রত্যয় বাদী	১২৭
ভীকু কবি	১২৮
স্বামী ও সন্তান—আলোচনা	১৩০
প্রবীণার অভিজ্ঞতা	১৩৩
সমবেদনায় পত্নী	১৩৪
শক্তি জন্ননী	১৩৫
পরিব্রাজক	১৩৬
দূরের আশ্রয়	১৩৮
শিমুল	১৪১
কালবৈশাখীতে পাতার নৃত্য	১৪২

আমি রব সয়ে	১৪৩
হাসমুহানা	১৪৪
জীবন আন আর	১৪৬
আশীর্বাদ	১৪৭
বধু বরণ	১৪৮
অভি'র জন্মদিনে	১৫০
পরিচিতা	১৫২
আশীর্গিপি	১৫৩
মায়ে'র আশা	১৫৪
সংশয়ে আশা	১৫৫
প্রভাতের প্রার্থনা	১৫৬
নিশ্চিন্তে নীরবে	১৫৭
তাই হোক তবে	১৫৮
ছাড়িয়া চলিলে ভবে	১৫৯
হাতের কাজ	১৬০
মরণের ডাক	১৬১
গৃহদ্বারে দিওনা অর্গল	১৬২
হিসাবী দান	১৬৩
বেহিসাবী দান	১৬৪
স্মৃতির ছবি	১৬৫
অবেক্ষণ	১৬৭

নিবেদন

নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত, অযত্নে নষ্টপ্রায় আলো ও ছায়া রচয়িত্রীর বিভিন্ন সময়ের লিখিত, বিভিন্ন ভাবের কতকগুলি কবিতা **দীপ ও প্রুপ** নামে প্রকাশিত হইল। নানা কারণে সকলন কার্যে অনেক ক্রটি রহিয়া গিয়াছে। রচনা কালের ক্রমানুসারে অথবা বিষয় অনুসারে কবিতা গুলির স্থান নির্দিষ্ট হয় নাই, তারিখ থাকা সত্ত্বেও অনেক স্থানে অনবধানতা বশতঃ তাহা মুদ্রিত হয় নাই, মুদ্রনের পূর্বে সংগৃহীত কবিতা হইতে নির্বাচনের ও কোন চেষ্টা হয় নাই। শেষোক্ত বিষয়ে কবি স্বয়ং নিকংস্ক ছিলেন। তিনি এ প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—
যে যাত্রার পর প্রত্যাবর্তন নাই, তাহার জ্ঞাত উন্মুখ হইয়া আছি;
বাছাবাছির দিকে এখন মন দিতে পারিতেছি না। দেশান্তরে যাইবার সময় কেহ যেমন বহুদিনের সঞ্চিত অনেক কাজের এবং অকাজের সখের জিনিষ প্রতিবাসীদের মধ্যে বিলাইয়া যায়, তাহাদের দামের কথা ভাবেনা, অন্ততঃ কিছুদিন কাজে আসিবে বা ভাল লাগিবে এই মনে করিয়াই খুসী হয়, আমার এই কবিতা গুলি ও সেই ভাবেই দিয়া আমি খুসী।”

বর্তমান প্রকাশকের প্রধান উদ্দেশ্য জীর্ণ খাতা ও ছিন্ন পত্রাদি হইতে কবির বিচ্ছিন্ন চিন্তাগুলি গ্রন্থবদ্ধভাবে সংরক্ষণ। সেইজন্তই **ঠাকুরমাঝ চিঠি** ক্ষুদ্র পুস্তিকাকারে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইলেও **দীপ ও প্রুপ** মধ্যে পুনরায় নিবন্ধ হইল।

এই পুস্তকে কবির কতকগুলি অপ্রকাশিত 'সনেট' ব্যতীত, ইংরাজী ১৮৯৩ সন হইতে বর্তমান ১৯২৯ সন পর্য্যন্ত লিখিত তাঁহার অধিকাংশ খণ্ড কবিতা পাওয়া যাইবে। সকল গুলির মধ্যেই তাঁহার অমুরাগী পাঠক তেল-সলিতার 'সেকলে' প্রদীপের স্নিগ্ধ আলো ও ধূপ ধূনার মৃদুগন্ধ পাইবেন আশা করা যায়। যেখানে ধূপের গন্ধ উষ্মা গিয়াছে, সেখানেও বোধহয় কিঞ্চিৎ আলোকের অভাব ঘটিবে না। ইতি।

প্রকাশক

কলিকাতা

১৫ই আগষ্ট, ১৯২৯

দীপ ও ধূপ



সন্ধ্যা নামে, ওগো কুটীরবাসিনি,
দ্বরায় তোমার প্রদীপ জ্বালো,
তব সদনের সম্মুখের পথে
পড়ুক তা' হতে একটু আলো ।

ধূনাচি তোমার আশুগে ভরিয়া
খোলা দরজার আড়ালে রেখে
ঢালো তাহে ধূপ, দিক তার ধূয়া
বাহিরে বায়ুরে স্রবাস মেখে ।

কখনো পথিক আঁধার নিশায়
সোজা পথ ছাড়ি বেড়ান ঘুরে,
লোকালয় খুঁজি না পেয়ে নিশানা
কাছ হতে যায় ক্রমশঃ দূরে ।

ক্ষীণ প্রদীপের এ আলো তোমার
 যদি দৈবগুণে নিশানা হয়,
 তোমার ধূপের সুবাসে চমকি
 যদি ক্ষণতরে দাঁড়ায়ে রয়,
 যদি ধীরে ধীরে তোমার ছায়া
 পথের ঠিকানা সুবাসে আসে—
 ঈশ্বর আড়ালে রাখ ধূপ-রান,
 খোলা কপাটের ডাহিন পাশে ।

হোক ক্ষীণ আলো, তেলে সলিতায়
 তবে রাখ তবু প্রদীপ খানি,
 অন্ধকার রাতে কে যে পথ চলে,
 কোথা গিয়ে পড়ে কেমনে জানি

৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৫

আশ্বস্ত

আমি যবে অরাধনা করি ভক্তিভরে,
 কিম্বা ভীত, বার বার ডাকি আর্তস্বরে,
 দেখি কোথা কেহ নাই, কাণে না শুনিতে পাই
 কাহারো চরণ ধ্বনি, খেদে অশ্রু ঝরে ।

আজিগো অবশমনে মুদিরা নরান,
 শূত্র আকাশের তলে রয়েছে শয়ান

ভূপদলে চাপি বুক—সহসা তুলিয়া মুখ
চকিতে শিয়রে হেরি এ কার বয়ান ?
স্নেহময়ী মার বেশে কে আমার শিরোদেশে
আলীকাদ স্পর্শ রাখি করিছে প্রয়াণ ।

কাণে প্রাণে গুঞ্জরিয়া উঠে কার বাণী,
আধেক দুকর বোকা, সোজা আধখানি,
সেই টুকু মনে রেখে, গেয়ে উঠি থেকে থেকে,
মেলে কি না মেলে ছন্দ কিছুই না জানি ।

এ বাণী তোমারি বাণী, আর কারো নয়,
তুমি ভয়াতুর প্রাণে দিয়াছ অভয় ।
মুক্ত আকাশের তলে শয্যা পাতি দুর্বাদলে
ভেবেছিহু মাতৃহীন আমি নিরাশ্রয় ;
ভেবেছিহু জীবনের নাহি কোন কাজ,
কেন মিছা গান গেয়ে পথে পাই লাজ ?
স্নেহ দিতে কেহ নাই, কার কাছে গান গাই ?-
তুমি চাহ মোর গান শুনায়েছ আজ ।

হে দেবি, তোমারে আমি শুনাইব গান ?
তবে পদতলে তব দাও দীনে স্থান,
তোমার বীণার মাঝে যে সুধা সঙ্গীত বাজে
তাহে মিলাইয়া কণ্ঠ হই ভাগ্যবান ।

অলঙ্কিত

কণ্ঠে মোর নাহি ফোটে সুর,
বীণা হাতে বাজেনা মধুর,
কি দিয়া তুষিব সবে,
কি কাজে লাগিব ভবে,
এ শোচনা কর প্রভু দূর।

আমারে গড়েছ নিজ হাতে,
অশ্লীষ বরষি মোর মাথে।
যত কিছু তুমি গড়
ভিন্ন মাপে, ছোট বড়,
বিচিত্র হয়েছে বিশ্ব তা'তে।

এ বিপুল বিচিত্র সংসারে
সার্থক করিব আপনারে।
আসি নাই এ জগতে
আর কারো মত হতে
এ কথা স্মরিব বারে বারে।

ক্ষুদ্র হই লজ্জা কি তাহাতে ?
নদী, সিঙ্খ, ব্রহ্মে ও প্রপাতে
যে পার্থক্য, তার মাঝে
যে মঙ্গল বিধি রাজে,

নিশা, সন্ধ্যা, দিবা ও প্রভাতে,
সে শুভ বিধানে তব
আমি ক্ষুদ্ররূপে রব
অগণ্য নগণ্য জন সাথে ।

ব্যক্ত আমি রব আপনাতে,
অলঙ্কিত, তব দৃষ্টি পাতে ।
যারা দীন, মৌন মুখে
খাটে নিত্য দুঃখে সুখে,
হাত দিয়া তাহাদের হাতে,
কথা কব সহজ ভাষাতে ।

সাফল্য

আমার শত কথার মাঝে একটা যদি বাজে
 অন্তর কানে, হঠাৎ কারো—তা যদি আসে কাজে
 আমার এই ভাঙ্গা গলার সহজ সুরে গান
 দিনের শেষে শীতল করে কারো তাপিত প্রাণ :
 আমার গুপ্ত দুঃখের অক্ষ দেয়গো ভিজাইয়া
 অলক্ষিতেই কোমল করি কোন কঠিন হিয়া ;
 আমার ব্যর্থ চেষ্টাও যদি কারো নৈরাশ ভার
 সরায়ে ফেলে কৌতূহলের দেয় করে' সঞ্চার,
 কণেক তরে একটু তারে ভাবের ভাবী করে,
 বড় আঘাত ভুলিয়ে দিবে ছোট ব্যথায় ভরে ;
 কাকাল মোর দানের সাধ দেখে, যদি ধীরে
 দুঃখীর ফোটে স্নেহের হাসি শুধু অধর তীরে ;
 আমার মত অকিঞ্চনের সেইতো ভাগ্যবল,
 সকল চিন্তা, সকল চেষ্টা, দুঃখে চোখের জল,
 আশার স্বপ্ন, হর্ষের ডেউ, ভাঙ্গা গলার গান
 সফল হবে—ধন্য ক'রবে আমায় ভগবান্ ।

স্বজন-সঙ্গে

সবাই হেথা চেনা জানা, সবাই আপন জন,
তাইতো গাহে কণ্ঠ মোর, হর্ষে নাচে মন,
আমার হর্ষে নাচে মন ।

জনদের দুই কূল ছাপিয়ে, ছুটছে ভালবাসা,
উঠছে প্রাণে হাজার খেয়াল, হাজার নব আশা,
হাজার হাজার নব আশা ।

সবাই হেথা আমার স্বজন, কেহ নাইকো পর
প্রাণের ভাষা ফুটছে মুখে সত্য হিতকর—
সত্যই নিত্য হিতকর ।

সত্য যাহা, প্রেয়ঃ যাহা, প্রিয় হবে তাই,
ভদ্র হতে মিথ্যা কথা বলবে কেন ভাই—
মিথ্যা বলবে কেন ভাই ?

সবাই হেথা আপন জন, নাইকো কেহ পর
একের স্থখে উঠছে ভরে' সকলের অন্তর,
স্থখী সকলের অন্তর ।

একের দুঃখে সবাই দুঃখী, একের মানে মান,
তাইতো হেথা অশ্রুসাথে নিত্য জয়-গান,
ওঠে নিত্য জয়-গান ।

ভাইরে, আমার ভাই

ভাইরে, আমার ভাই,
পাহাড় পথে যেতে যেতে
আপন স্থখে দুঃখে মেতে,
বখন যে গান গাই,
আমার শুধু আধেকখানি,
বাকী আধেক তোমার জানি,
গাইনা সে যাহা-ই,
ভাইরে, আমার ভাই ।

ভাইরে, আমার ভাই,
দেখি স্বপ্নে একলা আছি,
চলি, কি পড়ি, মরি, কি বাঁচি,
খুঁজিতে কেহ নাই—
তখনো জানি, আগে কি পাছে,
দরদী কেহ আছেই আছে,
ডাকিলে কাছে পাই,
ভাইরে, আমার ভাই ।

ভাইরে, আমার ভাই,
কেহবা কিছু এগিয়ে থাকে,
আডাল পড়ে পথের বাকি,
পিছেও নাড়া পাই ;

ভাইরে, আমার ভাই

৯

পথের ভীতি ভাবনা ভুলে
কণ্ঠ আমার দিইগো খুলে
হৃষেরি পানে তাই,
ভাইরে, আমার ভাই ।

ভাইরে, আমার ভাই,
আগে যে জন, থাক সে আগে,
চোখে না হোক চিন্তে আগে
উচ্চে তোমার ঠাই ;
চরণ চিহ্ন দেখ'ব খুঁজে
পিছল কোথা ফেল'ব বুকে—
ছুট'তে কোথায় নাই,
ভাইরে, আমার ভাই ।

ভাইরে, আমার ভাই ।
এই যে দাগ—গড়িয়ে ছিলে !
তাই তো মোরে দৃষ্টি দিলে,
সাবধানেতে যাই ।
বেদনা পেয়ে বাড়ালে জ্ঞান,
উঠে আশায় ভরালে প্রাণ,
আমার কণ্ঠের সকল গান
তোমাতেই পাঠাই,
ভাইরে, আমার ভাই ।

অমৃতের পথে

দেখি কৰ্মজগতের দীর্ঘ পথ দিয়া
নানা জন নানা দিকে যাইছে চলিয়া,
চাহি দূর লক্ষ্য—দূর ? সকলেরি নয় ;
চলিছে সবাই ; পথ চলিতেই হয় ।
শ্রোতোমুখে শূন্য তরী সে তো নাহি ভাবে
কোথা গিয়া পাবে তীর, কত দূরে যাবে ।

ধনী অই চলে দৃপ্ত, মস্ত ধন-মদে,
ভাবিতেছে চির স্থির ক্ষণিক সম্পদে,
পিতার অর্জিত ধন উড়ায় খেলায়,
দেয় যদি মুষ্টিভিক্ষা, দেয় সে হেলায় ;
দয়া নাহি, দায়িত্ব সে করেনা স্বীকার,
সে জানে সংসারে তার নাহি কোন ধার ;
চাহে আপনার সুখ, পায় কি না পায়,
সন্ধানে ঘুরিছে তার ;—জীবন ফুরায় ।

শান্ত দৃষ্টি চলে জ্ঞানী, অচঞ্চল চিতে,
খুলি গুপ্ত জ্ঞান-খনি, দিতে আর নিতে ।
কেহ লয়, কেহ যায় অবজ্ঞার ভরে,—
“নাইবা চিনিল আজ, চিনিবেক পরে,”
এই বলি প্রবোধিয়া মন আপনার
চলে বিজ্ঞ, নবতত্ত্ব করিতে উদ্ধার ।

কর্মী চলে কর্মভার আনন্দে বহিয়া ;
সাধু চলে অবিচার নীরবে সহিয়া,
অপরের দুঃখতাপ করিবারে শেষ
নিজ বক্ষঃ পাতি লয় অপমান ক্রেশ ;
জ্ঞান দিয়া, প্রেম দিয়া, দিয়া সেবা আর
শোধি চলে জনমের এরা ঋণ ভার ।
ভিক্ষুক কেবলি লয় পাতি রিক্ত হাত,
পাওয়া তার অপমান, বাঁচা আত্মঘাত ।

কবি সে বিশ্বের প্রাণে মিলাইয়া প্রাণ
অথে দুঃখে সকলেরে শুনাইছে গান ;
তার বৃকে বাজে যাহা শুধু নহে তার,
শুনি তাহে শত প্রাণে উঠিছে ঝঙ্কার ।
রুদ্রে হৃদয় করে, তিক্তে স্তনধুব,
ব্যথারে আনন্দ, তার অন্তরের সুর ;
তার অন্তরের আলো মৃত্যুমুখে পড়ি
অমৃতের জ্যোতির্মুক্তি দেখাইছে গড়ি ।
চলে যেন স্বপ্নাবেশে, স্থপ্ত কিন্তু নহে,
অপরে যা শোনে নাই তাই শোনে, কহে—
অজানার, অনন্তের অফুরন্ত বাণী ;
ধরারে সে ত্রিদিবের কাছে দেয় আনি ।

সঙ্গীতে বাদনে যারা মানব অন্তরে
স্নেহে করুণায় বীৰ্য্যে বৈরাগ্যেতে ভরে,

যে বৈরাগ্য ক্ষুদ্র স্বার্থ আসক্তি তেমাগি,
 অল্পে তুচ্ছি, ফিরে নিত্য ভূমানন্দ লাগি,
 যে করুণা, বীৰ্য্যময়ী, অগতের হিতে
 হেলায় আপন প্রাণ পারে বলি দিতে,
 সে বৈরাগ্য, সে করুণা ছুদগেরো তরে
 মানব হৃদয়ে যারা সঞ্চারিত করে,
 ধন্য তারা, ধন্য কণ্ঠ, যজ্ঞ ধন্য হয় ;
 জানে কি না জানে তারা, দীন তারা নয় ।

অলস কি চিত্র শিল্পী ? আনি নেয় কাছে
 অলক্ষিত যে মাধুরী বিশ্ব ভরি আছে ;
 বাহিরে যা, স্বদূরে যা, পৌছায় সে ঘরে ;
 বিশ্বতেরে অতীতেরে সম্বীভিত করে
 তুলিকায়, অক্ষুটেরে করে ক্ষুটতর,
 দেহে ফুটাইয়া তোলে নিভৃত অন্তর ;
 ক্ষণিক সৌন্দর্য্যে করে চির আয়ুঃ দান,
 তার চক্ষু অচক্ষুরে করে চক্ষুমান ।
 কপর্দকহীন, তবু দরিদ্র সে নয়,
 অক্লরে শোভার ধনি যদি তার রয় ;
 সেও দাতা, মানবেরে সেও দিয়া যাত্র,
 পায় যাহা ভিক্ষা নহে, যদি কিছু পায় ।

✓ কৃষক অজ্ঞাত গ্রামে কর্ণে ভূমি তার
 দেহে সহি খর রৌদ্র ধারা বরষার ;

সে যে খাটে, শস্ত্র কাটে, তার মাঝ খানে
কি গৌরব, জানিনা সে জানে কি না জানে ।
মূৰ্খ হোক, দুঃখী হোক, নহে সে ভিখারী,
সে আমার অন্নদাতা, নিত্য উপকারী ।

কেহ লেখে, কেহ খোদে, প্রাসাদ নির্মায়ে,
খাটে কেহ ঘাটে বাটে, মোট বহিঁ খায়,
কুস্তকার, স্ত্রদ্ধর, কামার, চামার
মাঝি মালা, তাঁতি জোলা, সবাই আমার
ননস্ত্র—সবাই মোরে কিছু করে দান,
স্থ দেয়, দুঃখ হতে করে পরিত্রাণ ।
সবারে চিনিনা, তবু দানের বন্ধনে
বাধা আছি নানা দিকে সকলের সনে । ✓

আনি এই ধনধান্তময়ী পৃথিবীতে
অজন্ম ভিখারী রব ভিক্ষা কুড়াইতে ?
এ বিশ্বের ঐশ্বৰ্য্যের সৌন্দর্য্যের মাঝে
বেড়াব আলস্ত স্থখে, লাগিব না কাজে ?
অতি দূর অতীতের চিন্তা চেষ্টা শ্রম,
জ্ঞানালোক, মানবের সভ্যতা সম্রম
সকলের ভাগ লব, দিব না কোঁ কিছু,
ছুটিব কি চিরদিন আপনার পিছু ?
অবিচার, অত্যাচার, দারিদ্র যথায়
অজ্ঞান, অধর্ম্ম করে দাসত্ব প্রথায়

কঠিন শৃঙ্খলে দৃঢ়, মনুষ্যত্ব মোর
জাগিবেনা ভাঙ্গিতে সে দাসত্ব কঠোর
বজ্র হস্তে ? দেহে রক্ত ছুটিবেনা ধেরে—
মেলি আঁখি চিত্রমূর্তি শুধু রব চেয়ে ?
কিন্মা স্বপ্নাবিষ্ট সম কহিব প্রলাপ,
অদৃষ্টেরে, বিধাতারে বরষিব শাপ,
তারপর ধীরে ধীরে করিব শয়ন
কোমল শয্যায় স্থখে ? মুদ্রিত-নয়ন
দেখিবনা চারিদিকে দৃশ্য দুঃখময়—
কে যে ব্যথা সহি দেয়, কে যে স্থখে লয়
অন্ন বস্ত্র, জ্ঞানালোক, দেহের আরাম,
চলে মনুষ্যত্ব গর্বে পূর্ণ সৰ্বকাম ?

যুগে যুগে দুঃখ সহি এ নর সমাজ
লভিয়াছে যে সৌভাগ্য, যেই শক্তি, আশ্র
আমি বাড়াইব তারে । এই বর্তমানে
আছে প্রেমী, সাধু, কন্মী, শিল্পী যে যেখানে,
আছে শ্রমী, ঋজু শির নহে ভিক্ষানত,
তাহাদের সহকন্মী, বিশ্বসেবা রত,
আমি দাঁড়াইব গিয়া তাহাদের পাশে ।
আশুক না অপমান, তাই যদি আসে
প্রেমের, সেবার দণ্ড ।

হে আমার প্রভু,
হে আমার প্রেরয়িতা, আসি নাই কভু

জুধু বহিবারে স্বপ্ন। ওহে বিশ্বরাজ,
তব কৰ্মচারী আমি, আছে মোর কাজ
তোমার বিপুল রাজ্যে। সুখ দুঃখ দিয়া
দিয়া জরা মৃত্যু শোক, পাঠালে বরিষা
সেনাপতি, দুঃখ ভয় করিবারে জয় ;
পলায়নে লজ্জা, দুঃখে মরণেতে নয়।
দুঃখ দেছ, মৃত্যু দেছ, দৌহে করি রথ
চলিব আলোকে নিত্য অমৃতের পথ।

সেপ্টেম্বর ১৯২৩

তিন অক্ষরের নাম

নামটা আমার থাকে কি না থাকে
ভেবে আমার হয়না হৃষ ভয়।
তিন অক্ষরে ডাক্তো সে যে কা'কে-
তিনশো বছর হ'লে পরে ক্ষয়,
চেটা ক'রে হয়তো ভাবতে হবে
আমারেই তা—অপরের কা কথা ?-

আমার প্রাণে কোনো কঠরবে
 জাগাবেনা যখন হর্ষ ব্যথা ;—
 আমার জন্ত থাকবে না কো চেয়ে
 আসছে বলে পথের দিকে কেউ,
 প্রাণের কূলে আসবেনাকো ধৈর্যে
 অপর একটা ব্যাকুল প্রাণের ডেউ ।
 যাদের কণ্ঠে আমার নামটা বাজে,
 তারা যদি দেশান্তরী হয়,
 আমার নামটা আমার কোন কাজে
 লাগবে কিনা জানিনা নিশ্চয় ।
 একেবারে যেতে চাইনে তবু,
 রাখব কিছু আশা রাখছি প্রাণে,
 একেবারে যায়না কিছু কভু,
 ছাড়িয়ে যেতে পারে নানা খানে ।

প্রীতির পবন যায় যদি মোর থেকে,
 বহে জগৎ-প্রাণের উপর দিয়া,
 ফুলটি যেমন ফলটিরে যায় রেখে,
 বীজ হ'তে ফের আসে বাহিরিয়া,
 নব জীবন, শোভা, সৌরভ লয়ে—
 তেমনি আমার চিন্তা সে অমর,
 নব রসে নিত্য সিক্ত হয়ে,
 করবে লাভ নব জন্মান্তর ।

নূতন রূপে থাকব আমি জেগে,
 ফুটব নিত্য, ফোটে যেমন ফুল,
 চ'ল'ব আমি নদীর মত বেগে,
 থাকব নাকো তিন অক্ষরের ভুল ।
 না হয় আমার হ'লই নামাস্তর
 তাতে আমার কোনই ক্ষতি নাই,
 গন্ধরাজে ডাকিলে টগর
 ক্ষতি কিসের, সোরভ যদি পাই ?
 পদ্মার যদি ফল নামই হয়,
 বালুর নীচে প্রবল জলের ভার
 লুকাবেনা জেনো তা নিশ্চয় ;
 জিনিষটা যা তাইতো স্বরূপ তার ।
 তিন অক্ষরের নামটা ধোয়াইয়া
 থাকুক যাহা থাকে গেলেও দেহ,
 আশা থাক সে সঙ্গীতে বাঁচিয়া,
 থাকুক বিশ্বে বিশ্বব্যাপী স্নেহ ।

সেপ্টেম্বর, ১৯১৬



তীর্থ পরিক্রম

অনন্ত জ্ঞানের সিন্ধু, নাহি, নাহি তীর,
 গভীর রহস্য হাতে আরো সুপতীর
 অতল রহস্য আছে। অঙ্ককারে নয়,
 আলোকে খুঁজিতে হবে আত্ম পরিচয়
 খুঁজিয়া চলিবে নিত্য মহাসিন্ধু বৃকে।
 হেথা হোথা দীপ জতি, আরামের সুখে,
 পদ্মভোজীসেব মত্ত এলাইচা দেহ,
 স্বপনে কাটাতে খেলা আসে নাই কেহ
 শিথিল মনের মায়া চির নিরুন্মত্ত,
 জড়তারে নোক বলি করিও না ভ্রম।
 জগন্নিম্নে জীব মার্জিতা, মৃত্যু কবে আসে
 তাই ভেবে অজীবন কে মরিছে ত্রাসে
 জন্ম এনেছিল তোমা চিনাতে ধরায়,
 শেষ হলে পরিচয় যাবে পুনরায়
 নবতীর্থে, এ তীর্থের লহে পুণ্যকল ;
 জ্ঞান, প্রেম, বশ্ব, কিছু হবেনা বিকল।

গীতম্পর্শ

বশঃ আমি চাহি নাই, চেয়েছিহু স্নেহ,
 চেয়ে ছিহু একখানি শান্তি ভরা গেহ,
 নহে কলরব পূর্ণ সভা সশিলনে
 সহস্র চক্ষের দৃষ্টি । নীরবে, বিজনে
 রচি যদি কোন চিত্র, গাহি যদি গান,
 সে কেবল জীবনের দান-প্রতিদান ।
 পাখী যথা বনফলে পুষ্ট, মৃত্যুকাশে
 হরষে বিহরে, গাহে সহজ উল্লাসে,
 পূর্ণ করি বনভূমি ; লতিকা কুটার
 পুষ্পরাশি শ্রাবদাতা ধরণীর গাহ,
 সমীরে ঢালিয়া দেয় দৌরভ আপন,
 আলোকে দেখায় বর্ণ, তারি দত্ত ধন ;—
 মোর গান মোর চিত্র সেইরূপ জানি :
 যদি ভাল লাগে কারো, ভাগ্য বলে মানি
 হুঃখ নাহি মোর, যদি কেহ তুচ্ছ করে ।
 যার যাহা ভাল লাগে তাহা তারি তরে,
 তার যোগ্য, তার ভোগ্য । পাখী আছে যার
 উড়ে সে আকাশে, মীন দেয় সে সাতার,
 কেহবা চলিছে দৃঢ় মাটির উপরে,
 সর্বত্র চলার সুখ, বিশ্ব চরাচরে

সর্বত্র চলার স্থান ; বর্ণগন্ধগান
 নানা রূপে নানা রসে জুড়াইছে প্রাণ ।
 আমার এ গান যদি ভাল লেগে থাকে,
 হে স্বহৃৎ, সাধুবাদ কোরনা আমাকে ।
 নিভৃত অন্তরে তব আছে যেই কান
 সেথায় নীরবে কত ঘুমাইছে গান,
 একটি যে গীতস্পর্শে উঠেছে জাগিয়া
 আমার সে গীত ছিল তাহারি লাগিয়া ।

৩০শে এপ্রিল,
 ১৯১৪ ।

বেঁচে রব

“কিছু করে’ যাব, যেতে দিবনা বিফলে
 দুর্লভ এ জন্ম মম।—” ভাসি অশ্রুজলে
 কহিয়াছি—“কোথা তুমি ওহে জ্ঞানময়,
 জীবনের সার্থকতা কিসে মোর হয়
 জানাও দাসেরে ।”

গেল কত সম্বৎসর
 বিনা কাজে, ভয়ে লাজে । প্রাণের ভিতর
 প্রচ্ছন্ন বাসনা মোর কাঁদিত কেবল—
 “আমার জীবন যে গো হইছে বিফল ।”

সুখ এল। কহিলাম—“এ সুখের তরে
নহে শুধু জন্ম মোর।” অতৃপ্ত অন্তরে
বিমুখ করিল সুখে। দুঃখ সে কঠোর
এল যদি, কহিলাম—“এ জীবন মোর
দক্ষ, ক্ষত, কেমনেই লাগাইব কাজে ?
যেথা যাই প্রতিপদে বুকে ব্যথা বাজে ।
আশা বিনা, হর্ষ বিনা বর্ষ মিছা যায়
বর্ষ পরে, কৰ্ম্ম স্থপ্ত বাসনা শয়ায় ।

সুখ দুঃখ আসে যায়, আশা হয় হত,
জন্মে পুনঃ নিদ্রাগর্ভে স্বপনের মত,
এমনি কাটিছে কাল ; পৃথিবীর দিন
আসিতেছে ফুরাইয়া ; চক্ষে দৃষ্টি ক্ষীণ,
হাতে নাহি বল আর ; কে করিবে কাজ ?
উষা দিয়া যায় চেষ্টা, সন্ধ্যা দেয় লাজ
ব্যর্থতার ।

অবশেষে চিন্তা চেষ্টা যবে
ফেলিয়া দিলাম দূরে, তুমি এলে তবে ।
তুমি এলে । অব্যাহত অসীম প্রেমার
মহাকাশে সুনিল্যম বচন তোমার
মেঘমঞ্জে, বৃষ্টিধারে, নদী কলতানে
বৃক্ষপঞ্জে, ফুলে ফলে, বিহঙ্গের গানে,

ভ্রমর গুঞ্জে আর উজ্জল তারায়—
 “সার্থক জীবন তার আপনা হারায়
 জগৎ জীবনে যেই। জীবনের কাজ
 জীবন জাগায়ে রাখা।” বুঝিলাম আজ।
 প্রদীপ সার্থক হয় প্রদীপ হইয়া,
 আপনারে প্রকাশিয়া আর আলো দিয়া।
 নদী বহে যায় শুধু সাগরের পানে,
 যেতে যেতে ছুই কূল ভরে ধনে ধানে,
 কি করিব, কি করিব, ভাবি পথে পথে
 ধায়না সে হেথা হোথা, ফিরেনা পর্কতে।
 জীবন দিয়াছ তুমি, মুখ চেয়ে তব
 যে কদিন রাখ ভবে আমি বেঁচে রব।

১শে এপ্রিল,

১৯২৪

বাক্য ভীত

বেশী কথা বলিওনা বলায়োনা মোরে
কথা না দেখায় পথ । প্রদীপটি ধরে
চল আগে আগে ভাই, চল ওরে বোন,
কান পেতে চিত্ত মাঝে শোন, ওরে শোন
দেবতার মৃদুবাণী । কেনিল উচ্ছ্বাসে
রাশি রাশি শূণ্য গর্ভ কথা ভেসে আসে
সমুদ্রের ঢেউ যেন, লয় ভাসাইয়া
কুল হতে, কতু ফিরে যায় তীরে দিয়া,
কতু বা অকূলে লয়ে ডুবাইয়া মারে,
ভয়ে ভয়ে চলি তাই কথার কিনারে ।

ধীরে কহ, উর্ধ্বে চাহ, জীবনের তরী
ভাসাবে, ভাসাও তবে পুণ্য কর্ণ ধরি
শুভ দিন কণ দেখি । কোথা ধ্রুব তারা,
তাদেরে দেখাও পথ, সিন্ধু বুকে যারা ;
অক্ষ হৃদয়ের পাতে কর প্রতিভাত
তোমার আলোক লেখা, অন্তর্যামী নাথ ।

দুঃখে সুখ

নিরাশার ব্যথা ভরে সংশয় জিজ্ঞাসা করে—
 হে করুণা-বিগলিত হিয়া,
 এত বড় ধরণীরে, তুমি কি রাখিবে ঘিরে
 দুটি তব ক্ষীণ বাহু দিয়া ?
 অবিচার, অত্যাচার দারিদ্র রোগের ভার
 পাপতাপ হতে আগুলিয়া,
 দুটি তব ক্ষীণ বাহু দিয়া ?

মুচ্ছি পড় রহিয়া রহিয়া,
 শক্তি নাহি, আছে সাধ, এ তব দুর্বল কাঁধ
 কত ভার মরিবে বহিয়া ?
 চলিতে পারনা সোজা লগ্নে আপনার বোঝা,
 ঝটিকার তাড়না সত্তিয়া,
 স্থলে পদ রহিয়া রহিয়া !

নিরাশায় মরিছ নহিয়া,
 তবু শুনি ভগবানে ডাকিছ আকুল প্রাণে
 কি পেয়েছ তাঁহারে বহিয়া
 জগতের সমাচার ? কি আছে অজানা তাঁর ?
 নির্ঝিকার নিষ্করণ হিয়া
 গলাইবে কি কথা কহিয়া ?

মন বলে—থাকি থাকি ডাক আসে, তাই ডাকি ;
জানিনা সে নির্ঝিকার হিয়া

মানবে কিসের লাগি পরসুখ দুঃখভাগী
করে দেছে । আপনারে নিয়া

চলিতে পারিনা সোজা, কেন দিলা দুনা বোঝা—
কিষ্কা মোরা লয়েছি যাচিয়া,
দুঃখ মাঝে সুখে আশ্বাদিয়া ?

জানিনা এ শাপ কিষ্কা বর,

এই জানি, দুঃখে সুখে সকলেরে লয়ে বুকে
আছে এক আনন্দ-সাগর ।

সে আনন্দ-ভাগ নিতে চলেছি তুষিত চিত্তে
এক সাথে মোরা বিশ্বনর ।

আসে সমুদ্রের ঢেউ, কেউ হাসে, কাঁদে কেউ,
কেউ পড়ে, কেউবা নাচিয়া

চেউ ডিকাইয়া যায়, কেহ সুখে সঁাতরায়
দুঃখে সুখ রয়েছে বাঁচিয়া ।

যাবার আগে

ছড়ায়ে নোর খাতার রাশি
 যখন বসে থাকি,
 জানালা পারে তখন আসি,
 চোখের কোণে একটু হাসি'
 আঙ্গুল দিয়ে পথ দেখায়ে,
 যায় সে নোরে ডাকি ।

যেতেই হবে, যেতেই চাই,
 কিসের ডাকা ডাকি ?
 আসিতে ফিরে বাসনা নাই ;
 যাবার আগে, ভেবেছি তাই,
 কারেও ঘেন ভুলেও আমি
 না দিয়া যাই ফাকি ।

অনেক কিছু গিয়েছি ভুলি
 আমি তা বুঝি না কি ?
 তাই বুকেই দপ্তর খুলি
 দেখছি বসে হিসাব গুলি,
 কি ছিল জমা, খরচ কত,
 রইল কিবা বাকী ।

খোলাসা করে' হয়নি' লেখা
 আছে অনেক কিছু ;
 ঋণের'পরে ঋণ বাড়ায়,
 বন্ধক জমী না ছাড়ায়,
 সূঁদের লোভে মূল হারায়
 ছুটেছি আশার পিছু ।

পরিশোধ কি সংশোধনের
 সময় বেশী নাই ।
 আর কিছুনা, আপন জনের
 কয় হা হ'ল পিতৃ-ধনের
 পূরিয়ে দিতে উপায় শুধু
 একটু লিখে যাই ।

এ যদি হয়—কাহারও লাগি
 করিনি' কিছু জমা,
 লাভ ক্ষতিতে ভাগের ভাগী,
 আমার লজ্জার মাগে দাগী,
 একান্তের কাছে মাগি
 ক্ষমা—কেবল ক্ষমা ।

সময় হ'লে ছাড়তে তরী
 বাজবে যখন বাঁশী,

তার আগেই হিসাব ছাড়ি
 উঠব গিয়ে তাড়াতাড়ি,
 বলব না কো,—“দাঁড়াও সারেক,
 কাজটা সেরে আসি।”

জুলাই, ১৯২৩

যুগ প্রভাত

সবার আগে পুরব ভাগে,
 সোনার আলো চোখে লাগে,
 স্থপ্তি ভেঙ্গে যায়,
 শুন্তে চাহে বুঝতে চাহে,
 অসীম যে কি গানটি গাহে ;
 কে তারে বুঝায় ?
 আলো দিয়া দৃষ্টি আনে
 যে জন, সেই তো অন্তর কানে
 শুনার আপন গান ।
 তারি স্বরে স্বর মিলায়ে
 তারি পায়ে প্রাণ বিলায়ে
 বহু মানব প্রাণ ।

ভেগেছিল পূর্ব আগে,
 আজো কি সে তেরনি আগে ?
 দেখতো রে বোন, ভাই,
 চক্ষু যারা আছিস মেলে
 জাগা ডেকে, জাগা ঠেলে,
 বল—“যুমোতে নাই ;—
 নূতন যুগে প্রভাত নব,
 আবার আমরা বাহির হব,
 গেয়ে নূতন গান ;
 দেশের সাথে মিলবে দেশ
 কালের ঘুচেবে কালো বেশ
 আলোয় করে স্বান ।”

মার্চ, ১৯২৩

জাগরণী সঙ্গীত

জাগরে আমার আমি,
 জাগরে দেহের স্বামী,
 নূতন আলোকে ফুর্ষ,
 জাগো—জাগো

জাগরে শক্তি স্থপ্ত

জাগরে চেতনা গুপ্ত

এ যে রে ব্রাহ্ম মুহূর্ত

জাগো—জাগো !

কি আছে তোমার মাকে,

নাগুরু ভবের কাজে,

বোলনা কিছুই নাই—

বোলনা—গো ।

এ চিত্ত অথবা দেহ,

নিফলে যাবেনা কেহ,

আসেনা যেহ নিহাই—

জেনো তা গো ।

মোর ভিতরের আনি,

বিশ্বের আনন্দ কামী,

নিখিল মঙ্গল মাগো

আজি মাগো

অলসে করিয়া তুচ্ছ,

দৃষ্টি করিয়া উচ্চ,

অঙ্গুর আলোকে জাগো—

আজি জাগো !

নব জাগরণ

হে ভারত, জেগেছিলে সকলের আগে,
নেহারি প্রভাত সূর্য্য, উচ্ছ্বসিত চিতে
আনন্দ বিশ্বয়ে মুগ্ধ, আশা অহুরাগে
ভরে ছিলে চারি দিক নব নব গীতে ।

তারপর দিবালােকে যবে অন্ধ সবে
বাহিরিল দিশি দিশি, আপনার নাম
বিজয় ডঙ্কার রবে শুনাইতে ভবে,
তুমি কি গো অন্ধকারে খুঁজিলে আরাম ?

কিমা পশেছিলে ধীরে আস্ত-অন্তঃপূবে
সৃষ্টির রহস্ত গুপ্ত করিতে উদ্ধার ?
দৃষ্ট ঐহিকের ইষ্ট সব ফেলি দূরে,
খুঁজিছিলে জন্মান্তের কূট সমস্যার

সমাধান ? সেইকালে ধ্যানের পশ্চাতে
আসিল কি ঘোর তন্দ্রা, করিল বপন
মস্ত তম্ব, ক্রিয়া কাণ্ড, জ্ঞান শক্তি যাতে
নিদ্রিত নিষ্ক্রিয় রাখি জাগায় স্বপন ?

ক্রমে সেই স্বপ্নালস, নিদ্রাতুর দেহে
দাসত্ব নিগড় বাঁধ গেল বৈরী যত,—
এ নিগড় নিজ হাতে পড়ে ছিলে গেহে,
কে বৈরী তোমার ছিল আপনার মত ?

ক্ষুধার পীড়নে আর পর পদাঘাতে
 এত দিনে ভাঙিল কি মোহ নিদ্রা তোর ?
 ধুয়ে গেল দরদর তন্তু অশ্রুপাতে
 স্বপ্নের কুহক, মাগো ? হল কিগো ভোর

দুর্ভাগ্য আঁধার যুগ ? তবে এইবার
 দাঁড়াও মা, আপনার পায়ে করি ভর,
 চেয়ে দেখ, দেখ চেয়ে পূর্ব সিন্ধু পার
 উদিছে নবীন ভাঙ্গ, অপূর্ণ ভাস্কর ।

মুক্তকণ্ঠে, যুক্ত করে, অন্তর ব্যাকুল,
 পিতা নোহিসি বলে আজ ফিরে গাও গান,
 যাবে ভয়, হবে ক্ষয় অতীতের ভুল,
 জ্ঞানে, প্রেমে, কন্মে দৈন্য হবে অবসান ।

বৃক্ষে লগ্ন, হে প্রাচীনা, কোন উৎস হতে
 অনন্ত জীবন ধারা যৌবন অক্ষয়
 বহি আসে, অবগাহি কোন্ মহাশ্রোতে
 সমবর্ণ সর্জনর—দ্বিজ শূদ্র নয় ।

জীবনের ইঁহকূলে যাহা করণীয়
 কর আজ, থাকে যাহা থাক পরপার ,
 মান দাও মানবেরে—সে যে বরণীয়,
 মনে তার দাও জ্ঞান, অন্ন মুখে তার ।

দুর্বলের ক্রন্দন

নিদ্রিত দেবতা, জাগো,
তোমার জগতে রোগ শোক জরা,
তোমার জগৎ অত্যাচারে ভরা,
উঠি, প্রতীকারে লাগো
নিদ্রিত দেবতা, জাগো

বধির দেবতা, শুন
দৃপ্ত পাষাণের বিজয় বন্দন,
নত নির্দোষার নিভৃত ক্রন্দন,
অপমানে পুনঃ পুনঃ—
বধির দেবতা, শুন ।

তুমি নাকি ধর্মরাজ ?
মানুষের মনে যে জায় বিচার
হে পূর্ণ, তোমাতে স্থান নাহি তার ?
দুর্ভেদে দিবে মান-সন্তার,
পুণ্যাত্মারে দিবে লাজ ?
পক্ষপাতী ধর্মরাজ !

ওহে শুদ্ধ, হৃদয়কাশ,
 বিচার আসন দিলে ছুরাচারে,
 শৃঙ্খলিত সাধু চলে কারাগারে,
 স্বার্থ পরের স্বার্থ সে বাড়ে,
 নিঃস্বার্থের সর্বনাশ—
 কেন, শুদ্ধ হৃদয়কাশ ?

তুমি না আনন্দময় ?
 খেলিছ কি খেলা লুকাইয়া মুখ ?
 এ কি সব মায়ী, কেবল কৌতুক ?
 এ রঙ্গ নহিলে নয়—
 হে দেব আনন্দময় ?

দেখাও হে বিশ্বনাথ
 যে হাতে গড়িলে জননীর হিয়া,
 পুষ্প নিরমিলে যেই হাত দিয়া
 সেই আশীর্বাদ-হাত
 বিশ্ব পিতা, বিশ্বনাথ ।

এরা

এরা পাইছে নূতন প্রাণ,
 এরা চাইছে নূতন স্থান,
 প্রভাত-আলোকে আঁধি ইহাদের
 হেরগো জ্যোতিষ্মান ।

এরা জানেনা কোনই ভয়,
 এরা মানেনা কৃতি কি কয়,
 শুধু সম্মুখে চাহিয়া আনন্দে ধাইছে
 গাহি ধর্মের জয় ।

এরা কাহার পতাকা হেরিছে সম্মুখে,
 শোনে কাহার আহ্বান কানে,
 তাই সারি সারি, সারি চলে দ্রুত তালে,
 কোনই বাধা না মানে ?

এরা কি মহাদজ্জের পুণ্য অনলে
 এসেছে করিয়া স্নান,
 পুড়িয়া স্বার্থ, ভোগের বাসনা,
 মুক্ত করিয়া প্রাণ ?

এরা কি অমৃত হৃদে আপন হৃদয়
 রেখেছে মজ্জমান,
 গুন নির্বিচারে সেবা আর, প্রেম
 ছুহাতে করিছে দান

তোমরা পার, কি না পার সঙ্গে যাইতে,
 যেতে চাও, নাহি চাও,
 ওদের এমনি করিয়া ভবিষ্য বরিয়া,
 সন্মুখে চলিতে দাও ।

নর্মদার শিষ্য

পাথর কাটিয়া, নর্মদা ছুটিছে, গহ্বরে দিয়াছে বাপ ;
 সেখা ঘুরে ঘুরে, ঠেলে পথ করে, গর্জে লক্ষ কোটি সাপ
 যেন এক সাথে ; বেন ভেঙ্গে চলে মাতঙ্গী শাবক হারা
 বন বন পথে বত কিছু বাধা,—চলে সে তেমনি ধারা ।
 এ মানুষগুলি শিষ্য নর্মদার, আবেগে ছুটিরা যায়
 লক্ষ্য অভিমুখে, ভেদিয়া ভাঙ্গিয়া বত কিছু অন্তরায় ।
 সমতল ভূমে সরোবর সম, শান্ত, অপ্সুথেলীন
 আছে কত জন, জানেনা আবেগ, দিন আসে যায় দিন ।
 এরা কি খেলিছে ? কেনরে ফেলিছে ছিল যা সাধের সাজ
 এরা যে চলেছে উন্মাদের বশে তুচ্ছ করি লোক লাজ ।
 অনাহার ক্লেশ করে না ক্রিষ্ট, পাথর করেছে দেহ ;
 প্রহারে স্থবির, চাহেনা করুণা, চাহেনা মমতা স্নেহ ;
 ছাড়িয়াছে গের, স্বজনের স্নেহ, পদের মানের জাতের ছাপ,
 ভগিনী কি ভাই এদের কি নাই, মাতা স্নেহময়ী, স্থবির বাপ
 সব ছেড়ে যায়, ফিরেও না চায়, সংকল্প মানেনা শোক,
 জলের বদলে আগুন যে ঢালে এদের কঠিন চোখ !

ওরে তোরা ভবিষ্যের দল

যাহাদের বিলাপ সঞ্চল,
বর্তমানে চেয়ে দুঃখ করে যারা,
কি হ'ল কি হবে বলে' ভয়ে সারা,
তাদেরে আশার বাণী বল,
ওরে তোরা ভবিষ্যের দল !

পিছের বাঁধন ভাঙতে যাদের
চক্ষে আসে জল,
সামনের দিকে কি যে মুক্তি
তাদের কাছে বল ।
ওরে তোরা দূরদৃষ্টির দল ।

অলস লোকের অনেক কথা,
কথাই সে কেবল,
কথায় কাজে মিলন তোদের
তাতেই ফলে ফল,—
ওরে তোরা নব সৃষ্টির দল ।

দৃপ্ত তোদের পদভরে যাক্‌গে রসাতল
অতীত যা', পতিত যা', নাই যাহাতে বল,
বর্তমান সে প্রাণের বেগে কল্লক টলমল,
এগিয়ে ধর ভবিষ্যতের আলোক উজ্জ্বল,
ওরে তোরা পথ দেখাবার দল ।

মৃত্যুবরণ করি' যারা মৃত্যুরে জয় করে,
 কাঁটার মুকুট হ'তে বাদের নিত্য আলো করে,
 তাদের মত ভাষা তাদের, তাদের মত হাস,
 তাদের জয়-মালা-গন্ধে শৃঙ্খল সুবাস ।
 থাক না হাতে হাতকড়া, থাকনা বেড়ী পায়ে,
 থাকনা নিষে কারাগারে, দিক না ধূলা গায়ে,
 পিছে যারা আসছে তারা উদ্দেশে নর্মিয়া,
 বলবে—ধন্য জন্মভূমি এদের জনম দিয়া ।

তাঁহারি জয় হোক

মা জননি,

ও ছেলেটি তোমার একার নয় ।

‘আমার’ বলে শত্রু করে,

ওরে ঘরে রাখবে ধরে,

মা জননি, তাও কি কভু হয় ?

দেশের তরে দেশের তরে,

বিশ্ব লাগি বিশ্ব ঘরে

শুভক্ষণে যারা জনম লয়,

ঘরের পরের নাইকো জ্ঞান,

সবার ব্যথায় ব্যথিত প্রাণ,

সবার কাজটা আপন ভাবে,
 সবার বোঝা বয়,
 নাইকো কুল, নাইকো জাতি,
 দেবতাদেরই হবে জাতি,
 নিজের গুণো পরের পাপ করে যারা ক্ষয়
 একটি ঘরের গণ্ডী মাঝে
 তারা কি মা রয়?
 অনেক মায়ের ছেলে যে সে
 একলা তোমার নয়।

সেইতো তোমার পরম গর্ব
 মুছে ফেল চোখ,
 প্রাণ বা হারায় ব'লে কেন
 আগেই কর শোক
 ঝাঁহার হাতে সবারি প্রাণ
 তোমার মালিক তাঁরি তো দান
 তাঁর কোলেই এ কুল ও কুল,
 ইহ পরলোক,
 মা জননি, তাঁহারি জয় হোক। ✓

— — —

মুক্ত বন্দী

(শ্রীমান্ চিত্তরঞ্জন ও শ্রীমান্ স্বভাস বসুকে
কারাগারে দেখিয়া আসিয়া)

স্বপন বপন করি ভাবিতাম মনে
অপ্ন মোর আশা মোর কোন শুভক্ষণে
সত্য হবে, কোন অতি দূর ভবিষ্যতে ।
জন্মে বটে বনস্পতি ক্ষুদ্র বীজ হতে ;
ধীরে বাড়ে ; যায় মাস, সম্বৎসর কত
নিঃশব্দে বাড়িয়া যবে বৃক্ষে পরিণত,
কে কহিবে অঙ্কুরে সে বাহিরিল কবে ?
যদি কেহ দেখে থাকে নাহি সে এ ভবে ।
যে আশা অঙ্কুর ছিল, আজ তরু রূপে
সে কি দেখা দিল চক্ষে বাড়ি চূপে চূপে ?

লৌহদ্বার কারাগারে আজি অকস্মাৎ
মনে হয় ভবিষ্যের পেয়েছি সাক্ষাৎ,
মনে হয় ভারতের ভাগ্য-লিপি খানি
বিধাতার হস্ত হতে ক্ষণ তরে আনি
কে মোরে দেখায়ে গেল। একি দৃশ্য নব!
কল্পনা স্বপন সব মানে পরাভব ।

বিশ্বয়ে সংশয়ে তাই আন্দোলিত মন—
 একি জাগ্রতের দৃষ্টি, অথবা স্বপন ?
 কারা এরা অস্ত্রহীন, নিঃস্বতারে বরি
 চলিয়াছে স্থির ধীর, সাহসে অটল,
 বৈর দুর্গ কারাগারে—ভুচ্ছি দেহবল ?
 কারা এরা দর্পভরে সহ্যে অপমান
 হাস্ত মুখে ? নম্র চিত্তে সত্যের আহ্বান
 শুনি, চলে উড়াইয়া সত্যের নিশান ?
 কারা এরা ? আমাদেরি প্রাণের সন্তান ।

কোথায় আমার সেই কৈশোরের প্রাণ ?
 ভুলে গেছি কি সুরে সে গাহিত যে গান—
 নিভৃত মর্মের কথা—আনন্দ আশায়
 ডুবায় বেদনা ভয় । আজ সে ভাষায়
 সেই সুরে, এরা ঢেলে দেছে অগ্নিময়
 নিজ প্রাণ, কল্লিতেরে করি স্থনিশ্চয় ;
 তাই অস্তরের দৃষ্টি যত দূর চলে
 হেরে নব সূর্যোদয় দুঃখে সিন্ধু জলে ।

হে চিত্তবঞ্জন আজ, উদ্বেলিত চিত্তে
 স্নেহ আশীর্বাদ সহ আসিয়াছি দিতে
 তোমারে আমার শ্রদ্ধা । মতে বা চিন্তায়
 না ও যদি দিতে পারি পরিপূর্ণ সাহ,

তবু তব হৃদয়ের মহত্বের স্বাদ
 লভিয়াছি, অমৃত সে, করি ধন্তবাদ ।
 ভীতিহীন চিত্ত তব, বিস্ত তুচ্ছ করি,
 প্রীতি তব দারিদ্র্যেরে লইয়াছে বরি ;
 কোন দিন ভোগে মুক্তি ভেবেছিলে মনে,
 আজ তুমি ত্যাগে মুক্ত, বসি দেবাসনে ।

সত্যগ্রহী

(বাইকমে সত্যগ্রহ উপলক্ষে)

১

বাহির অঙ্গনে

ওরা এত জনে বাহির অঙ্গনে
 কেন রাখে সারা বেলা ?
 দেবের আলয় সবারি কি নয় ?
 খোল দ্বার দিয়ে ঠেলা !
 যে পূজিতে চায় পশিবে হেথায়,
 বাসিবে ভক্তের মেলা ।
 খোল দ্বার দিয়ে ঠেলা ।

ওঠ তোরা ভাই, আর ভয় নাই,
 দেখিয়া লইবি, আর,
 দেবতা যে আছে গিয়া তার কাছে—
 জেগে সে, কি নিদ্রা যায়।
 সুধাইবি তারে কেন আপনারে
 লুকায়ে রাখিতে চায়।
 জেগে সে কি নিদ্রা যায় ?

শূদ্র কি ব্রাহ্মণ ধনী কি নিধন
 সে কি তা বিচার করে ?
 সন্মান্তঃকরণে তাহার চরণে
 শূদ্র যদি পূজা ধরে,
 বর্ণ তার দেখি ফিরায় তা সে কি,
 অবহেলা ঘৃণা ভরে ?
 ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি নৈবেদ্য ও বলি
 পূজা উপচারচয়
 অপরেরে দিয়া দিব পাঠাইয়া
 তাই মনোনীত হয় ?
 সে যে বিশ্বপিতা সকলের মিতা
 এ কথা কি সত্য নয় ?
 আর দেখে যাই আছে কিবা নাই
 দেবতা করুণাময়,
 কিছুই না জানি শুধু বহে আনি
 ব্যথা ভরা এ হৃদয়।

মানব অন্তরে

দেবের মন্দির গুপ্ত মানব অন্তরে
 তাঁরে সেথা হতে দূরে দিলে নির্বাসন,
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ রচি ইষ্টকে প্রস্তুত
 রাখিলে করিয়া বন্দী ? তাঁর দিব্যাসন
 দেখিছনা সূর্য্যে সূর্য্যে, গ্রহে উপগ্রহে
 সমুজ্জল, সীমাহীন কালে আর দেশে ?
 তাঁর শক্তি জ্ঞানে প্রেমে মিশি নিত্য বহে
 সৰ্ব্বজীব মচস্কর । জাতি নির্বিশেষে
 না মানিয়া দিচ্ছ শুধু তাঁর এই ধরা
 ধরিছে আপন বৃকে নিখিল মানবে,
 বায়ু জলে ফুলে ফলে রূপে রমে ভরা,
 তাপে তেজে পুষিতেছে তুষিতেছে সবে ।

হে উদ্ধত বিশ্ব, অন্ধ নিজ অহঙ্কারে,
 বসাতোছ ক্ষুদ্র গৃহে প্যাণের স্তূপ,
 দেবতার নাম করি পূজিছ সে কারে ?
 কার তরে এ নৈবেদ্য এই দীপ ধূপ,
 এই কর্ণভেদী বাদ্য, এই কলরব ?
 টানাটানি ছেঁড়াছিঁড়ি বল কার লাগি ।
 দেবতা অর্থের বশ ? এ বিশ্ব বৈভব
 হারায়ে সে আজ, হার, তব দৈন্ত্যভাগী ?

তুমি নিষ্করণ, তব দেবতা পাষণ,
সে পাষণ পুস্তলের অক্ষুগ্রহ তরে
মুখের, দুঃখীর আর শোকার্তের দান
হে ধূর্ত, ভাণ্ডার তব নিত্য পূর্ণ করে !

৩

সত্য পূজা

ছেড়ে আর, ছেড়ে আর, ওরে দুঃখী ভাই,
কে দেখাবে দেবতারে নিজের না দেখিলে ?
ভিতরে বাহিরে তাঁর দেখা যাতে পাই
করি সে সাধনা, তাঁরে সাধনায় মিলে ।

সে দেবতা প্রাণরূপী অন্তরে বাহিরে,
হেরি তাঁর সর্বময় সর্বাঙ্গীতরূপ
তাঁরে দিই সর্বস্থানে, অবনত শিরে,
হৃদয়ের ভক্তি অর্ঘ্য, সচন্দন ধূপ ।

প্রীতি গীতি মুখরিত সানন্দ হৃদয়,
আনন্দের চরিত্র শুদ্ধ ; মানবের হিতে
যদি নিশ্চেষ্ট, যদি দম্বণ সে হয়,
ধূপ চন্দনের মত পারে গন্ধ দিতে ।
রিপুকুলে সংহারিয়া কে দিবেরে বলি
আপনার ভিতরের পত্তরে সদাই,
দেবতার শ্রীচরণে কে দিবে অঞ্জলি
নিজের দেবতটুকু—সত্য পূজা তাই ।

এরা যদি জানে

এদেরেও গড়েছেন নিজে ভগবান,
 নররূপে দিয়াছেন চেতনা ও প্রাণ ;
 স্মৃথে দুঃখে হাসে কঁাদে স্নেহে প্রেমে গৃহ বাঁধে
 বিধে শল্য সম হৃদে ঘৃণা অপমান,
 জীবন্ত মাতুষ এরা মাঘের সন্তান ।

এরা যদি আপনারে শেখে সম্মানিতে,
 এরা দেশ-ভক্তরূপে জন্মভূমি হিতে
 মরণে মানিবে ধর্ম, বাক্য নহে—দিবে কর্ম ;
 আলস্য বিলাস আজো ইহাদের চিতে
 পারেনি বাঁধিতে বাসা, পথ ভুলাইতে ।

এরা হতে পারে দ্বিজ—যদি এরা জানে,
 এরা কি সভয়ে সরি রহে ব্যবধানে ?
 এরা হতে পারে বীর, এরা দিতে পারে শির
 জননীর, ভগিনীর, পত্নীর সম্মানে ;
 ভবিষ্যের মঙ্গলের স্বপনে ও ধ্যানে—
 যদি এরা জানে !

উচ্চ কুলে জন্ম বলে কত দিন আর
 ভাই বিপ্র, রবে তব এই অহকার ?
 কৃতান্ত সে কুলীনের রাখেনা তো মান,
 তার কাছে দ্বিজ শূদ্র পারিয়া সমান ।
 তার স্পর্শে যেই দিন পঞ্চভূতে দেহ লীন
 . ব্রাহ্মণে চণ্ডালে রহে কত ব্যবধান ? ✓

সেবা ধর্ম

ওরে ক্ষত্র, অবজাত, ওরে শূদ্র ভাই,
 দেবত্বের পথে যেতে কা'রো বাধা নাই ।
 নিজ দোষে, পর-রোষে, পাপে, কিম্বা শাপে
 জন্মিয়াছ হীন কুলে—এহেন প্রলাপে
 পাতিওনা কর্ণ তব । চক্রে সূর্য্য যার
 জ্ঞানের রচনা, সেই বিশ্ব বিধাতার
 পুত্র তুমি, আছে তব উত্তম্যাদিকার
 তাঁর জ্ঞানধনে, প্রেম পুণ্যধনে আর ।
 তোমার যে সেবা ধর্ম তুচ্ছ তাহা নয়,
 সেবিছেন সর্ব্ব জীবে প্রেম্যানন্দময়
 বিশ্বপতি, অবিরাম, প্রতি নিশিদিন ।
 সেবা ধর্ম দেবধর্ম, নাহি করে হীন,
 প্রীতির আস্থানে যদি আসে, নহে লোভে
 হুখের বা স্বরগের—নহে ভয়ে ক্ষোভে ।

তারকেশ্বরীয়

(১৯২৪)

১ কোথায় দেবতা ?

কোথায় দেবতা ? এই দেবালয়
পাপ দুর্গ নই আর কিছু নয় ।
স্বার্থ, দম্ভ, আর জাতি-অভিমান
রয়েছে জুড়িয়া দেবতার স্থান
হোথা হতে চলে আর !

পুরোহিত কোথা ? পিশাচের দল
করিছে প্রভুব, প্রকাশিছে বল
অন্ধ দীন আর অবলার প্রতি ।
দম্ভ সে রাখিবে পাপে যার মতি ?
দেখে চিত্ত জলে যায়—

লালসার কীট নামে ব্রহ্মচারী,—
সরল মাহুষ আসিছে ভিখারী
তারি চরণের ধুলার লাগিয়া
দেবতা মানিয়া, প্রসাদ মাগিয়া
কৃত বিস্ত চলে যায় !
হায়, হায় !

হেথা নাহি দেব, নাহি দেবালয়,
হেথা পূজা দিলে পুণ্য হবে ক্ষয়,
ডেকে সবে বল ভাই—

দেবতা আছেন গৃহস্থের ঘরে,
আছেন সদয় বিশ্বজ্ঞ অন্তরে,
হেথায় দেবতা নাই ।

দানব-পুরী এ আছে মাথা তুলি,
এত জন আসে হেথা পথ তুলি
নীরবে দেখিবে তাই ?

দানব কাড়িবে দেবের আসন,
মানব পশুর হবেনা শাসন ?
গৃহস্থের বধু আসি দলে দলে
বাধা পড়ে যাবে পাগের শিকলে,
স্বপ্না কুলহীনা, অকূলে ডুবিবে,
তোমরা ধার্মিক ডুবে যেতে দিবে,
এ ধর্ম্যে কি হবে ছাই ?

—————

২ মানুষ হইবি আর

মন্দিরের চূড়া করে ফেল গুঁড়া,
 সত্যের নিশান তত্পরি উড়া,
 মিছার সাধন হোক অবসান
 ছিঁড়ে ফেল ভেক, ধর্মের ভান,
 মানুষ হইবি আর ।

মানুষের মত দাঁড়া সোজা হয়ে
 কেনরে মরিস্ মিছা বোকা বয়ে ?
 অতীতের শব, শুক প্রাণহীন,
 জীবন্ত বলিয়া রাখিবি ক'দিন ?
 সঁপে দে তারে চিতায় ।

সহজ সত্যেরে লয়ে চল্ বৃকে
 মনে যাহা, ঠিক বল্ তাই মুখে ।
 পরে যে ভুলাতে চায়

আপনি সে পড়ে ভুলেব গহ্বরে,
 লোহার নিগড়ে বাধা রয়ে মরে,
 সত্য তারে ছেড়ে যায় ।
 মানুষ হইবি আর ।

৩ থাক্ যে থাকিতে চায়

অতীতে মন্দির, আজিরে সমাধি,

কি হইবে কল তার নাশ সাধি ?

থাক্ । ফেলে চলে আয় ।

আছে এ পাষাণে লগ্ন অতীতের

সাধু সৃজনের, পাপী পতিতের

কত ভক্তি, ব্যথা, আশা অনুরাগ,

বিদ্ধ হৃদয়ের শোণিতের দাগ ;

কত হাহাকার অহুতাপ বাণী,

কঠোর প্রতিজ্ঞা কতই না জানি

হয়তো বা শোনা যায়

এ রুদ্ধ বাতাসে,—প্রতিধ্বনি রূপে

কাহারো বা প্রাণে পশে চুপে চুপে ।

থাক্ যে থাকিতে চায়

বহু শতাব্দীর আধার মন্দিরে,

রুদ্ধ বাতায়ন খুলে দিয়ে ধীরে,

কাঁটাইয়া ফেলে আবর্জনা স্তূপ,

জালায়ে প্রদীপ, জালাইয়া ধূপ

আজি যুগ-সন্ধ্যায় ।

ভয় যদি পায় চাহিতে সন্মুখে,

অতীতের ছবি চেপে ধরে বুকে,

থাক্, যদি স্থখ পায় ।

অসহযোগ প্রচারকের প্রতি (Non-co-operation উপলক্ষে)

একান্ত এখানে কিবা নিতান্ত ওখানে
মধ্য পথ ছেড়ে দিয়ে যারা যেতে পারে,
তারা বীর, তারা সাধু, স্বদেশাত্মরাগী ;
জ্বালায়ে পরের স্বার্থ তারা স্বার্থত্যাগী
হতে পারে । মোর মনে জাগে বারেবার.
এ জগতে মৈত্রী ঘাঁন্না করিলা প্রচাৰ
সেই যত পুণ্যলোক, প্রেম-অবতার
বলেছেন, এজগতে মধ্যপথ সার ।
তাই সর্ব আতিশয়া দেখি মরি ভরে ;
অতি প্রেম, অতি হিংসা দুইই নাশ করে
মানবের স্থির বুদ্ধি । জটিলতা ভরা
জীবনের পথ গুলি ; বিস্তীর্ণ এ ধরা ;
এক পথ সকলেরি চলিবার নহ ।
ভিন্ন রুচি, ভিন্ন জ্ঞান ; কর্তব্য নির্ণয়
প্রত্যেকে করিবে নিজে । যদি বাহুবলে,
স্পষ্ট অত্যাচারে কিম্বা গোপন কৌশলে
তোমার ঈপ্সিত পথে লয়ে যাও তবে
কর্তব্যের পথ বলি, তাহাদের হবে
কর্তব্য পালন কিম্বা কাপুরুষকার ?
অপ্রেমে যা বহে সেতো দাসত্বেরি ভার ।
বিদেশী দাসত্ব হতে উদ্ধারিতে হায়
নূতন দাসত্ব রজ্জু বাধিছ গলায় ।

শিক্ষা দিবে ?—ক্ষতি করি, ব্যথা দিয়া চিতে,
 শীর্ণ রাখি উপবাসে ? অনাবৃত শীতে,
 অনাহারে শিশুটিরে মরিতে দেখিয়া
 কি শিক্ষা লইবে পিতা ? জননীর হিয়া
 কত দিন এ বেদনা পারিবে সহিতে ?
 আগে অন্ন দাও, পরে যেও শিক্ষা দিতে ।
 তুমি কর উপবাস, তুমি যদি পার,
 মর নিজে, যদি পার, অন্তে যদি মার
 আমি বলি তাহে তুমি হবে পাপভাগী,
 এ অসহ-যোগ নহে সকলের লাগি ।

সহযোগ

আমি চাহি মহতের সহযোগী হ'তে
 আপনার দেশে, কি বিদেশে,
 ভাসিতে চাহিনা কতু মত্ত-জন-স্রোতে
 আপনারে হারায় নিঃশেষে ।
 গৃহ মোর অতি প্রিয়, পূজিত সমাজ,
 প্রিয় মোর দেশবাসী নর,
 এদের মঙ্গল মানি জীবনের কাজ,
 যুক্ত এরা আছে নিরন্তর ।

যুক্ত আছে সর্ব নর, দেশদেশান্তরে,
 যুক্ত আছে গত, বর্তমান,
 অন্ধ সে, যে এ বন্ধন অস্বীকার করে,
 আনে হিংসা, আনে অকল্যাণ ।
 স্বদেশীয়ে ভালবাসি বিদেশীয়ে তাই
 নাহি মোর অপ্রীতি বিদেব,
 মানব সর্বত্র দুঃখী মানবের ভাই,
 সর্বত্র দারিদ্র, পাপ ক্লেশ ।
 দুঃখের ভিতর দিয়া কাটায়ে অজ্ঞান
 মানব হইছে অগ্রসর,
 একের জ্বালিত দীপ আলো করে দান
 অন্য সবে দূর দূরান্তর ।
 আসিছে ললিত কলা বহি সিদ্ধু-হ্রদ,
 বাণ যন্ত, স্তম্ভ সস্তার,
 আসে পণ্য খণিজাত, আসে পরিচ্ছদ,
 আসিছে বিলাস ব্যাধি আর
 তাণ্ড জ্ঞানি ; আসে নব স্বার্থের সাধন
 কদাচার সভ্যতার নামে,
 ধর্মের প্রচারচ্ছলে বিত্ত-আরাধন
 দেখিতেছি দক্ষিণে ও বামে ।
 অধর্মেরে, অসত্যেরে কথা-চিন্তা-কাজে
 প্রাণপণ করিব বর্জন,
 হোক বিদেশী বা দেশী, গৃহে বা সমাজে
 দেউলে বা । করিব অর্জন,

বিদেশীয়ে বরি গুরু, বিজ্ঞান কোশল,
 কর্ম নিষ্ঠা লব পারি যত,
 ভীতিহীন, কুণ্ঠাহীন প্রতিজ্ঞার বল,
 দুঃসাধ্য সাধনে যবে রত ।
 বীর কর্ম, প্রেম ধর্ম যেথা বহমান
 হোক অতি দূরে কিম্বা কাছে,
 পুণ্য তীর্থ মানি তাহে করি নান পান—
 তীর্থের কি বিদেশীত্ব আছে ?
 জ্ঞানে ধীর, প্রেমে স্নিগ্ধ, উদার গম্ভীর,
 যেথা যত আছে মহাপ্রাণ,
 বিশ্বনাথ পদতলে নত করি শির
 ধ্যান করে বিশ্বের কল্যাণ ।
 তাদের হৃদয়ে স্থান সকলের তরে
 জেতা জিত, খেত কৃষ্ণ নাই,
 জ্ঞানের বিচার, প্রীতি দেয় সর্ব নরে
 এরা বিশ্ব মানবের বন্ধু, জ্যেষ্ঠ ভাই ।
 ইহাদের সহযোগী, সম-ব্রত-ধারী
 হই যেন প্রেমে নিষ্কিবাদ,
 দেবতার সহকর্মী হ'তে যেন পারি,
 দেবতা করুন আশীর্বাদ ।

বিপথ

কান্ত হও, ভ্রান্ত দল, দেশের কল্যাণ
হবেনা এপথে । যদি চাহ শিখাইতে
মন্ত্রমুগ্ধ, সর্কোপরি—সত্যে দাও স্থান ।
আজ যে রজত মূল্যে দিলে বিকাইতে
নির্লজ্জ মিথ্যারে, ছি ! ছি ! দেশপ্রীতি বলি
কিনিলে সে দেশকতি, আপনারে ছলি ।

স্বরাজ ধর্মের নামে লইছ দক্ষিণা ;
কে চা'হে স্বরাজ ? সে কি ? স্বরূপ তাহার
দেখিয়াছ, দেখায়েছ ? পুরস্কার বিনা
মিলেনা সেবক যার, দাসত্বের ভার
সে ঘুচাবে ? ঘুবখোর করিছ প্রস্তুত
স্বাধীন যুগের ওগো ভ্রান্ত অগ্রদূত !

পদ প্রভুত্বের লোভে চিরলুপ জন
আজ তোমাদের দ্বারে ; পূর্বে কিবা পরে
করেছে, করিবে পুনঃ চরণ লেহন
বৈদেশিক প্রভুদের, প্রফুল্ল অন্তরে ।
এরা দেশ দেশ করি' নহে চিন্তাকুল,
হবে যদি ভেবে থাক নিতান্ত সে তুল ।

সন্ন্যাসী নাহি কি দেশে ? যে কজন আছে
ডেকে আন—নহে ভণ্ড, লোভী বা অলস,
ভিক্ষা ব্যবসায়ী—কিন্তু যাহাদের কাছে
সত্য বড়, নহে যারা স্বার্থ পরবশ,
দেশের মানুষে যারা ভালবাসে খাঁটি,—
দেশ তো মানুষ দিয়া নহে দিয়া মাটি ।

দেশের মানুষে যারা সত্য ভালবাসে
স্বদেশীর মনুষ্যত্বে তারা শ্রদ্ধা করে,
আপনারে বাড়াবার একান্ত প্রয়াসে
ছন্দ দলাদলি ছেঁবে দেশ নাহি ভরে ।
সে কি দেশ-প্রেম যাহা ক্ষিপ্ত মত-ভেদে,
হারাইলে নেতৃপদ মরে সত্ত্ব বেদে ?

অলৌক দেবতা

১

হে শক্তি-সাধক, ভক্তিহীন,
 শক্তি যবে পেলে,
 প্রতিদিন
 দেবোদ্দেশে পূজা, বলি,
 নৈবেদ্য কুসুমাজলি
 পূজারীর প্রাপ্য বলি
 আপনার গৃহে লয়ে গেলে ।
 তার পর ক্রমে ক্রমে
 জ্ঞাতসারে কিবা ভ্রমে,
 দেবের আসন খানি মেলে
 আপনি বসিলে তাতে,
 ধীরে ধীরে বাম হাতে
 দেব মূর্তি অঙ্ককারে ঠেলে—
 কতদূরে, কোথা দিলে ফেলে

২

স্থখে দিন যাইছে চলিয়া ।
 প্রতিষ্ঠিত আজি দেবাসনে,
 দেব বেশে,
 ছলি অজ্ঞ বিজ্ঞ বহুজনে,

সকলশেষে

বলিতেছ আপনা ছলিয়া—

“মানবত্ব হল অবসান ।

এ বেদী আমার বেদী,

উঠিতেছে অত্র ভেদী,

মম স্তব গান,

আমি মর্ন্ত্য দেবতা বলিয়া ।

হে নিঃশব্দ, হে প্রতাপবান্

তব পদে নত শত প্রাণ,

ভক্তি কত উঠে উছলিয়া !

৩

দেবতা হইলে ভবে ।

স্থখে দিন যাবে কি চলিয়া ?

নিত্য পূজা চাহ যদি, তবে

সত্যই দেবতা হতে হবে,

ক্ষুধা তৃষ্ণা নিঃশেষে দলিয়া ;—

স্থখ স্বার্থ কাম্য কেন রবে ?

কি অভাব দেবতার ?

চাহিতে হবেনা, তার

দিতে হবে মর্ন্ত্যের মানবে,

ভক্ত সবে শুধু দিতে হবে ।

৪

পূজা আসে প্রত্যাশার সাথে !
 এই তব ভক্তদল, হায়,
 উচ্চ কণ্ঠে তব স্তব গায়,
 আনন্দ কল্পিত হাতে
 বাঁধিছে মুকুট মাথে
 প্রণমিয়া, জয়মাল্য পরায় গলায় ।
 তারপরে আশাভরে
 হাত খানি পাতে !
 এরা যে ভিখারী—কিছু চায় !
 উচ্ছ্বসিত অমুরাগে
 গোপনে কামনা জাগে,
 যদি না তা পায়—
 (সব আশা মিটে কি ধরায় ?)
 কি করিবে বলা নাহি যায় ।
 হয়তো একদা অকস্মাৎ
 বজ্র দৃঢ় উহাদেরি হাত
 মুকুটে পাড়িবে ভূমিতলে ;
 ঐ পুষ্পমাল্য খানি
 তোমায়ে নামাতে টানি
 লোহার শৃঙ্খল হবে, আকর্ষিতে বলে
 দেবতা কি হওয়া যায় ছলে
 বাক্ বলে, অথবা কোশলে ?

দেশ-সেবকের প্রার্থনা

হে জীবন-দাতা, জীবন পালক
হে বিশ্ববিধাতা, বিশ্বের চালক,
তোমার আদেশ কর ।

বিচিত্র বিপুল এ নর জগৎ
নানা দিকে তার গেছে নানা পথ
হুর্গম, ভয়াবহ ।

বলে দাও মোরে কোন পথে গেলে
বাহা দিতে চাও যাবনা তা ফেলে,
সিদ্ধি যাহা মম জীবনে তা মেলে;
পাঠালে যে কাজে মানব সমাজে,
সে কাজ করায় লহ ।

অমৃতে গরলে দুঃখে আর সুখে
পাত্র ভরি ভরি রেখেছে সন্মুখে,
হৃদয়ে দিয়াছ স্মৃতি,

দিয়াছ পিপাসা ; করি বশঃ পান
স্বকৃতি চাহিছে বাচাইতে প্রাণ,
শক্তি কি দাঁড়াবে না যদি সে পাবে
কোন ধানে প্রেম-সুখা ?

জগতে বাহারা সুখ দুঃখ ভাগী
 দুঃখ ব্যথা সহি তাহাদেরি লাগি ;
 তা যদি না জানে তারা,

তবু যেন পারি তাহাদের হিতে
 তহু মন ধন যশোমান দিতে,
 পীড়া অপমান শৃঙ্খল বহিতে,
 বরণ করিতে কারা ।

তুমি জীবনেশ, জীবন চালক,
 শাস্তা দুর্জনের, সজ্জন পালক,
 তাহাই বুঝতে চাই ।

আমি শাস্তা নাই, রাজ-দণ্ড তব
 থাক তব হাতে ; মাথা পাত লব
 আমার যা সাজা তাই—

বাদ চাটুবাদে অহকারে ফুলি
 তব রাজাসনে আপনারে তুলি,
 তোমারে ভুলিয়া যাই ।

হে বিশ্ব-বিধাতা বিশ্বের চালক
 তোমার আদেশ কহ,
 আনিলে যে কাজে মানব সমাজে
 সে কাজ করায়ে লহ ।

✓ ধরায় দেবতা চাহি

ত্রিদিবে দেবতা নাও যদি থাকে
 ধরায় দেবতা চাহি গো চাহি,
 মানব সবাই নহে গো মানব,
 কেহবা দৈত্য, কেহ বা দানব,
 উৎপীড়ন করে দুর্বল নরে,
 তাদের তরে যে ভরসা নাহি—
 ধরায় দেবের প্রতিষ্ঠা চাহি ।

সেকালে দেবতা গোলোক তেয়াগি,
 মাটির ধরায় মরের গেহে,
 লইত জনম নর শিশুরূপে ;
 বাড়িয়া উঠিত নারীর স্নেহে :
 ধূলা বালু লয়ে খেলিয়া বেড়াত
 আর দশজন শিশুরি মত ;—
 আসিলে সময় দৈব বলে বলী,
 দানবে দলিতে যাইত সে চলি,
 হেলায় সংহারি দুরাচারগণে,
 নিরাতঙ্ক করি সাধু সজ্জনে,
 ফিরিয়া আসিত অপরাহত ।

ত্রিদিব তেয়াগি আসে কি না আসে,
 নরের আলয়ে নারীর কোলে,
 আজিও দেবতা নয় জন্ম লয়,
 ধরণীর মানি, মানি করি ক্ষয়,
 আলোকের দিকে টানিয়া তোলে ।
 ঐশ্বর্য আরাম চাহে ভুলাইতে,
 স্নেহ প্রেম কত বাঁধিতে চায়
 মাতা কঁাদে, জায়া শিশু দেয় কোলে
 সকল বাঁধন কাটিয়া যায় ।

বাহিরে বাতাসে যেই আর্ন্তনাদ,
 যে রোদন ধ্বনি বহিয়া যায়,
 শুনিতে শুনিতে অভ্যাস বশে
 সকলে যাহা না শুনিতে পায় ।
 তাই ডেকে লয় নয় দেবতায়
 সংগ্রামে পশিতে দানব সাথে,
 দানব-সংহার মানবেরি কাজ,
 দধীচির হাড় ইন্দ্রের হাতে
 বজ্র হয়ে আছে, রবে চিরদিন ;
 মানবেরে দিয়া দেবের জয় ;
 ত্রিদিবে দেবতা নাও যদি থাকে
 ধরায় দেবতা নহিলে নয় । ✓

নবীনা জননীর প্রতি

হে নব জননি কর নিরীখন
তোমার শিশুর ললাট খানি,
বিধাতার হাতে আছে যে লিখন—
ভবিষ্য যুগের আশার বাণী ।

তোমার শোণিত, অস্থিমজ্জা দিয়া
গঠিত এ শিশু । আনন্দ ভরে
ঢালিছ যে স্নেহ করুণা মাখিয়া
তা যেন না তারে দুর্বল করে ।

আজ যে তোমার সাধের পুতুল,
জীবন্ত খেলনা, ফুলের মালা,
এমনি রহিবে, ক'রনা সে তুল,
জীবনে নিয়ত নূতন পালা ।

টলমল পদে তোমারে ধরিয়া
দাঁড়ারে যে আজ হরষ লভে,
জীবন সংগ্রামে বহুদূরে গিয়া
দৃঢ়পদে তারে যুঝিতে হবে ।

ভেঙ্গে দিও ভয়, আরামের মোহ,
বাড়ে যেন ধীরে বুকের পাটা,
আরোহিবে সে যে গিরি ছুরারোহ,
কাটিয়া পাথর, দলিয়া কাঁটা ।

লজ্জিবে সাগর-তরঙ্গ ভয়াল,
এড়ায় আবর্ত চালাবে তরী,
সম্মুখের ঘন কুয়াসার জাল
আত্মার আলোকে ছেদন করি ।

স্বখী হবে কি না ?—হয় তো হবে না,
পাবে আর কিছু স্থখের বাড়ি ;
আজ যাহা স্থখ স্থখ তা' রবেনা
কাল । কোথা স্থখ বেদনা ছাড়া ?

পারিনা বলিতে স্থখী হবে কিনা ;
জগতের স্থখ বাড়িতে পারে ;
খেলনা না করি কর ওরে বীণা,
বাজাও উহার নবীন তারে

যা কিছু রাগিনী মধুর গম্ভীর
তোমার মনের দেউলে বাজে,
যে মোহন তানে প্রাণ টেনে আনে
ছোট হতে বড় আশার মাঝে ।

অনুকারীর প্রতি

পরের মুখে	শেখা বুলি	পাখীর মত	কেন বলিস্ ?
পরের ভঙ্গী	নকল করে	নটের মত	কেন চলিস্ ?
তোর নিজস্ব	সর্ব্বাঙ্গে তোর	দিলেন ধাতা	আপন হাতে,
মুছে সেটুকু	'বাজে' হলি,	গৌরব কিছু	বাড়ল তাতে ?
আপ্নারে যে	ভেঙ্গে চুরে	গ'ড়তে চায়	পরের হাঁচে
অলীক, ফাঁকি,	মেকি সেজন,	নামটা তার	ক'দিন বাঁচে ?
পরের চুরি	ছেড়ে দিয়ে	আপন মাঝে	ডুবে যারে
খাঁটি ধন যা	সেখাই পাবি	আর কোথাও	পাবি না রে।

নারী নিগ্রহ

হে বাক্য-বণিক্ দিক্, শত দিক্।

কি কর দেশের কাজ ?

কাগজে কলমে, বক্তৃতায় গানে

দেশ-প্রেম তব মহা বজ্রা আনে,

পাষাণেরা যবে প্রবেশিয়া ঘরে

স্বদেশি বধূরে অপমান করে,

তখন পাওনা লাজ ?

হে ভগু ধার্মিক, দিক শত দিক!

ধর্ম কাহারে কয় ?

প্রস্তর প্রতিমা, ইষ্টকের ঘর

তার চেয়ে শতগুণে পূজ্যতর

রমণীর মান—নারীর সন্তান,

এ কথা হৃদয়ে নাহি পায় স্থান ?

গৃহের রমণী প্রেম-পুণ্য-খনি

সে কি রক্ষণীয়া নয় ?

যায় দিন রাত গুটাইয়া হাত

শুধু পর-মুখ চাও ;

হিন্দুর ধর্মের করিছ বড়াই,

হিন্দু-সভ্যতার বল তুলা নাই ;

সতী অতুলনা ভারতের নারী

বলি গর্ব করি' ছাড়ি' অত্যাচারী,

সে সতীরে শাস্তি দাও ।

যোগ্য শাস্তি থাকে দাও আপনাকে,

আপনার দুষ্ক্রিয়ার ।

পোষা পাখী সম রুধিয়া পিঞ্জরে,

রেখেছ আজন্ম উড়ে যাবে ভরে,

তাই বন্ধনারী পক্ষু পক্ষাঘাতে,

তাই সে নিজেরে পারেনা বাঁচাতে

সে দোষ তো নহে তার ।

নারীর দাবী

নব শক্তি রথে জ্ঞান দীপ্ত পথে
 তরুণ বাদ্যলী ভাই,
 কে চলিছ আজ, উৎসাহে অধীর,
 শত্রু দুর্নীতির, সত্য-যুদ্ধে বীর,
 উদার হৃদয়, তোমাদের কাছে
 দেশের নারীর দাবী বাহা আছে
 আমি তাহা গেয়ে যাই—
 তরুণ বাদ্যলী ভাই।

খুলিয়া শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া পিঞ্জর,
 শিখাও চলিতে ধরি তার কর,
 শুদ্ধি নাহি বাড়ে অন্ধ কারাগারে।
 উন্মুক্ত বাতাসে আলোক মাঝারে
 তাহার ও যে আছে ঠাই—
 বিধি দত্ত স্বীয় ঠাই।

তোমার ভগিনী, তোমার প্রেমসী,
 তাদের বাঁচাতে লেখনী ও মসী
 নহে গো যথেষ্ট, চাহি বীৰ্য্য-অসি
 চরিত্রের তেজঃ চাই।

জ্ঞানের আলোক, ন্যায়ের বিচার
মানবের জন্মগত অধিকার
তারে দিতে হবে ভাই ।

সেবা স্তব্ধ আশে, হারাবার জ্বাশে
রাখিয়া নিরুচ্ছ সংকীর্ণ আবাসে,
রাখিয়া অজ্ঞান, রাখিয়া দুর্বল
পুরুষেরো বল গেছে রসাতল,
নির্বীৰ্য্য হয়েছে দেশ ;
দূত হতে দাও তার দেহ প্রাণ,
রাখিতে শিখাও আপনার মান,
চিরদিন ভরে না মরিতে মরে,
ভাই নির্ধ্যাতিতা দুৰ্দ্ধত্তের করে,
এ দুর্গতি হোক শেষ ।

নারী-জাগরণ

নারী-আত্মা এইবার জাগে,
 প্রলয় আগুন বুঝি লাগে !
 রেখোছিল যারে অন্ধকূপে,
 জগদ্ধাত্রী জগন্মাতা রূপে
 দাঁড়াবে সে সন্তানের আগে,
 এই বার নারী আত্মা জাগে !

কাদবে কতই চূপে চূপে
 আপনার গৃহ অন্ধকূপে,
 দীনা, হীনা, সর্ব স্বত্ব ত্যাগে ?
 আজ সে যে আপনারে মাগে !

দাসত্বের ভেঙ্গে হাত কড়া
 শাসনের ছিঁড়ে দড়ি দড়া
 ছুটিয়াছে মুক্তি-অম্বরাগে
 যজ্ঞের বেদীর পুরোভাগে ।



ঠাকুরমার চিঠি

পরম কল্যাণীয়া

শ্রীমতী * * * * *

চিরায়ুতীষু

তোরা নাকি সভা করে' রমণীর স্বত্ব
 সাব্যস্ত করিতে ব্যস্ত ? চিরন্তন তত্ত্ব
 ছিল যাহা এত দিন, আজ তাহা শব্দ ?
 এসেছে সাম্যের যুগ, স্বাতন্ত্র্যের অঙ্গ ?
 বিভিন্ন পুরুষ নারী, কোথা ঠিক সাম্য ?
 ছ'য়ে মিলে পূর্ণ এক, বিধাতার কাম্য ।

তোরা মাতা, তোরা জায়া, তোরা যে রে ভগ্নী
 গৃহে আলাস্ বাতি তোরা রক্তন শালে অগ্নি ;
 তোদের স্বখে রাখবে বলে খাটে পতি পুত্র,
 বিপথ হতে টেনে নিতে তোরা পুণ্য স্রুত ।
 পিতা পতি পরিজনের তোরা মধ্য বিন্দু,
 ফিরে যেমন দিবা নিশি ধরা চাহি ইন্দু,
 তেমনি চলে কৰ্ম পথে তোদের দিকে দৃষ্টি ;
 ছুই প্রেমে রক্ষা পায় ছুই প্রেমের স্রষ্টি ।

নিজের রক্ত মাসে গড়া প্রাণের বাড়া পুত্র
 মায়ের বক্ষঃ ছাড়া হবে নিরাপদ কুত্র ?

মা-বহিন বিনা তারে দিয়া সর্ব শক্তি
কে শিখাবে সত্যে প্রীতি, ভগবানে ভক্তি ?
কে শিখাবে—এই গৃহ, স্বজন, স্ববংশ,
স্বদেশ, স্বজাতি, যার সেও এক অংশ ?

শ্রামা ধরা, নীল নভঃ, সলিল তরঙ্গ,
নিত্য যেথা তুট করে তার সর্ব অঙ্গ,
আজন্মের পরিচিত সে ভূমির তন্ত
কে শিখাবে তার হিতে দিতে নিজে রক্ত ?
কে শিখাবে আলস্য ও ভিক্ষায় কি লজ্জা,
কে শিখাবে কত তুচ্ছ বাহ্য সাজ সজ্জা ?
কনিষ্ঠেরে দিতে স্নেহ, আহুগত্য জ্যেষ্ঠে,
দুর্কলে করিতে ক্ষমা, সম্মানিতে শ্রেষ্ঠে,
অসমর্থ দিতে অন্ন, অশিক্ষিতে শিক্ষা
কে শিখাবে ? কোথা হবে দ্বিজত্বের দীক্ষা ?

তোরা মাতা, তোরা জামা, তোরা ভগ্নীরত্ন,
প্রাণ দিয়া শ্রিয়জনে দিস্ সেবা যত্ন ;
তোদের হাতে মাহুষ যারা খেলে যারা সঙ্গে
মনে তাদের যায় না কিছু ?—সেবা মিলায় অঙ্গে ?
দেহের সাথে ওরে নারী চাহিস্ মনের ঋক্তি,
তবেই মাতা ভগ্নীরূপে নারী জন্মের সিদ্ধি ।
আপন মায়ের স্নেহ স্মরি পরের মায়ের দুঃখ
দেখে চিত্ত আত্ম হবে, হোক না যত কক্ষ ;

মনে করি আপন বোনের মুখ নিষ্কলক,
 শিহরিবে পরের বোনের গায়ে দিতে পঙ্ক ।
 পায়নি যে গেহ স্বথ, স্নেহের সৌভাগ্য,
 জানে না মমতা-ব্যথা, দেশ মাতা শ্লাঘা
 তার কাছে হবে নারে, জেনে রাখ সত্য ;
 না যে কি, তা মারই কাছে শিখিবে অপত্য
 আলস্ত্রিতে বিলাসেতে তোরা হলে মগ্ন,
 গৃহ হবে লক্ষ্মীহারী, পরিবার ভগ্ন ।
 গৃহ দেবালয় হতে তুলে নিয়ে নেত্র,
 হাট, ঘাট, রাজপথ করি কর্মক্ষেত্র,
 ধূলিলিপ্ত, স্বার্থ-অন্ধ, ঈর্ষ্যা ও ঘৃণা
 ভুলে যাবি রমণীর গতির সূচন্দ্রে ।
 ‘ক্যাশানের’ ব্যসনের বিষপানে মুগ্ধ
 বিষাক্ত হবেবে হায় জননীর দুগ্ধ !
 গুরে যিনি জগন্মাতা, যিনি জগদ্ধাত্রী
 তাঁর কর্মসংসাধনে নির্দোষিতা পাওনী
 তাঁর প্রতিনিধি তোরা , নহ তোরা তুচ্ছ,
 ভিতরে বাহিরে পাতা সিংহাসন উচ্চ ;
 মনে রাখ সেই কথা, শ্রদ্ধায় বিনয়,
 বাৎসল্যে কোমল চিন্তা, শুভ কর্মে কত ।

আশীর্বাদিকা

ঠাকুরমা ।

পুনশ্চ ।

বেছে বেছে মিঠা বুলি
 পারি নাই লিখ্তে,
 বুড়া কালে সময় বা কৈ
 নুতন করে লিখ্তে ?
 মনের চিন্তা জানাতে চাই,
 কথার ফুলের মাল্য
 গাঁথুক স্বামী সৌখীনের।
 আছে যাদের বাল্য ।
 পোক্ত মোটা কাপড় যেমন,
 নাহোক সৌখীন সজ্জা,
 শীত নিব্বারে, ঢাক্তে পারে
 কুলবধুর লজ্জা,
 মোটা চিন্তা তেমনি নব
 উচ্ছ্বালার মধ্যে,
 তোমার যেন লাগে কাজে
 অগ্নি অনবচ্ছে ।

— — — — —

নাতিনীর জবাব

পরমারাধ্যা

শ্রীযুক্তা পিতামহী দেবী—

শ্রীশ্রীচরণকমলেষু

ঠাকুরমা গো, যা বলেছ, সব কথাই ঠিক,
তবে কিনা—থাকতে পারে আরও একটা দিক
নবীনাদের থাকতে পারে আরও অনেক আশা,
জায়া আর মা হতেই শুধু ভবে আসা
মনে ক'রতে চায় না সবে । মধ্য বিন্দু হয়ে
থাক না গৃহগ্রহে নারী. পতি পুত্র লয়ে—
(কত্নারে না হেলি !) কিন্তু ঘরের বাহিরে
স্ববংশ, স্বজাতি কিম্বা আর যারা ফিরে
জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ কিবা দীন,—যাহাদের দিকে
শ্রদ্ধা মৈত্রী শিখাইতে হবে পুত্রটিকে—
নারীরূপে স্বতঃ কিছু তাহাদের প্রতি
কোনই দায়িত্ব নাই ? বিনা পুত্র পতি
ভাবিবায় নাহি কিছু ? নিজ পুত্র হিতে
সহস্র পুত্রের কথা হয় না ভাবিতে ?
যে দেশ আমার দেশ তাহার কল্যাণ
শুধু গৃহ-কোণে বসি যদি করি ধ্যান,

তাহাই যথেষ্ট হবে ?—এতকাল তবে
কেন এ সতীর দেশ এত হীন ভবে ?

জানি, এই মর্ত্যধামে মাতৃত্বের মত
কিছু নাই রমণীরে রাখিতে সংযত,
শুদ্ধির শাস্তির পথে । পুত্রে সে অনল
আত্মোৎসর্গ মহাযজ্ঞে, সেই দেয় বল
অবলার ক্ষীণ দেহে ; গৃহপরিবার
সমাজ, স্বদেশ, সবই সৃষ্টি ছিল তার ।
কিন্তু হায় ! গৃহ যাহা, যদি কালে কালে
কারাগার রূপ ধরে, যজ্ঞাগ্নির জ্বালে
যদি মার দেহ আত্মা হয় ভস্মসার,
তবু সরি' দাঁড়াবার নাহি অধিকার ?
জননীর স্থান গৃহে, মানি শতবার,
এও জানি, রুদ্ধদ্বার গৃহে আপনার
কুজ করি, পঙ্কু করি, স্নেহের খাঁচায়
অন্ধ কাপুরুষ করি, সন্তানে বাঁচায়
অন্ধ স্বদেশিনী তব দাস্ত্র তরে ;—তা কি
হে বরেণ্যে বর্ষীয়সি, জানিবার বাকী ?
ঘোঁষনে সন্তান যবে বিবেকের ডাকে
ছুটি চলে, পিছে টেনে কে তাহারে রাখে
অবোধ স্নেহের বাঁধে, ঢালি অশ্রু-ধার ?
এই সব প্রতি নিধি জগৎ মাতার ।

কে না বলে বর্জ্জনীয় বিলাস, ব্যাসন,
 আলস্য জড়তা ? কিন্তু স্বতন্ত্র আসন
 রাষ্ট্রে ও সমাজে নারী যদি দাবী করে,
 তাহারে বলিবে কেন—“রহ নিত্য ঘরে,
 ভগ্নী জায়া মাতারূপে ; পতি পুত্র ভাই
 তোমাদের প্রতিনিধি, যা করিবে, তাই
 হবে তোমাদেরি কর্ম ; ছুলায়ে ছুলালে
 মাতা মাতামহীরূপে শিশুটির ভালে
 লেখ বসি রাজটীকা ?” সন্তানেরি তরে
 চাহি মার দূর দৃষ্টি । সঙ্কীর্ণ এ ঘরে
 চিন্তা রহে সীমাবদ্ধ ; স্নেহ, শঙ্কাময়,
 সন্তানেরে মুক্তি দিতে সদা পায় ভয়
 কয়েদীর পায়ে যেই লোহার শিকল,
 অন্তে দিতে পারে ভেঙ্গে, যদি থাকে বল ,
 আত্মা ঘিরে চিন্তা-চেষ্টা-দৃষ্টি-শক্তিহারী
 অজ্ঞানের যে শৃঙ্খল পরি আছে নারী
 ভাঙিতে তা হবে তার আপনারি হাতে,
 হ’তে হবে পরিচিত জগতের সাথে ।

ধর্ম কর্ম মানবের শুধু গৃহে নয়,
 ভ্রাতা আর পতি সহ যদি যেতে হয়
 দূরে ক্ষেত্রে, যাবে নারী আনন্দে নির্ভয়,
 তাহে তার নারীত্বের নাহি অপচয় ।

পিচ্ছিল বহুল পথ, স্বার্থ-ধূলি-জালে
 ভরা বহু কর্মক্ষেত্র—তাই সর্বকালে
 নারীকে রাখবে তুলে সন্দেহে সভরে
 জড়ত্ব প্রতিষ্ঠা করি, গৃহ দেবালয়ে
 পূজার প্রতিমারূপে ? সেই পূজা, হায়,
 প্রতিমাই নয় কিম্বা পূজারীই পায় ?
 নারী সচেতনা, নহে মূন্সায়ী প্রতিমা,
 শিশুক সে স্বাধীনতা সংঘের সীমা ।
 আপনারে রক্ষা করি স্বাধীনা যে রহে,
 স্বরক্ষিতা সেই নারী, মল্লও তো কহে ।
 নারীর যে সিংহাসন উচ্ছে, তাহা জানি
 বহী আর বক্তৃতায় । যিনি মহারানী
 গৃহ সিংহাসনে তার স্বত্ব কতখানি,
 কত দিন ? বৈধব্য ও দারিদ্র আসিলে
 কত খানি রাজপূজা তার ভাগ্যে মিলে ?
 আর, দেখনা কি নিত্য কল্লার দুর্গতি—
 পিতৃ-অর্থে ক্রীত নরে বরে যে সে পতি ?
 একপে বাড়িছে শ্রদ্ধা আপনার প্রতি !!

পত্নীরূপে, মাতৃরূপে গৃহধর্ম বিনা
 সর্বথা নারীত্ব ব্যর্থ, একথা মানি না ।
 বিজ্ঞান কি শিল্প যদি করে আকর্ষণ,
 অ-নারী সে নহে যদি সঁপে তাহে মন

অসহায় শিশুটির মাতা যেই আজ
 চিরদিন রহিবে না একই তার কাজ ।
 গৃহরক্ষা, শিশুচর্যা রহিবে কি স্থির
 মাতামহী, পিতামহী, প্রবীণা নারীর ?
 বিধবার, অপুত্রার, অনূতার তরে
 সেবার স্বেযোগ যদি নাহি থাকে ঘরে,
 পাবে না সে অমুমতি হতে সৰ্ব্বত্যাগী
 সমাজের স্বদেশের কল্যাণের লাগি ?

নারী কন্ডা, নারী মাতা, নারী ভগ্নী জায়া,
 মুক্ত হস্তে বিশ্বনাথ স্নেহ দয়া মায়া
 ধৈর্য্য ধন দিয়াছেন তাহার অন্তরে,
 বিশ্ব শিশু মানবের পালনের তরে ।
 গৃহ তার কর্ণভূমি আরামের স্থান
 স্বভাবতঃ, তাই বৃকে চাপায়ে পাষাণ,
 শৃঙ্খল পরায়ে পায়ে, রাখে যদি ঘরে
 পিতা, ভ্রাতা, পতি—আর পুত্র তার পরে,
 কোথা রহে রমণীর স্নাত্ত্ব গৌরব,
 তার আত্ম-উৎসর্গের মৌলদ্য মৌরভ ?

জায়া মাতা হতে সবে পারি কি না পারি,
 সৰ্ব্বাঙ্গে আমরা নারী সৰ্ব্বশেষে নারী ।

আমাদের আত্মা আছে, দেহে আছে প্রাণ,
 অমৃতের পুত্রী মোরা আলোক-সন্তান ।
 আত্মার বিকাশ চাহে নানা দিক্ দিয়া
 এ নব যুগের নারী, ভীতি বিসর্জিয়া ।
 শুচি রুচি তোমাদের আশীর্বাদ বলে
 ইহাদের আশা যেন সুপথেই চলে ।

আশীর্বাদাকাজ্জিনী

নাতিনী

নাতবৌর জবাব

শ্রীশ্রীচরণকমলেশু

ঠাকু'মা, লিখেছ চিঠি নাতিনীর কাছে,
 ভুলে গেছ মূর্খ এক নাত-বৌ আছে ;
 বিছা বেশী নাই তার, কলেজে পড়েনি,
 তীবনের বড় কোন আদর্শ গড়েনি,
 তোমার পৌত্রীর মত ; কিন্তু গৃহকাজে
 চিরকাল ছিল দক্ষ । এবে মাঝে মাঝে
 'ফ্যাশানের ব্যসনেতে ঢালি আপনারে
 খুঁজিছে নূতন পথ, খুসী করিবারে
 পৌত্রে তব । নিজ হাতে রন্ধনশালায়
 সেকালের মত নাহি উনান জ্বালায় ;
 বিজলির বাতি আর গ্যাস রেঞ্জ জলে
 বিনা কাঠ সলিতায় । পাখা যদি চলে,
 কেদারায় বসে রাঁধা সে বড় আরাম,
 চোখেতে লাগেনা ধোঁয়া, মুখে নাই ঘাম ।
 তবু যবনের রাঁধা ইংরাজের খানা
 স্বামী সঙ্গে খায় সবে ; করিবে কি মানা ?
 "যে না খায়, স্বামীসহ সর্বত্র না যায়,
 খেলেনা টেনিস, ব্রিড্জ, সে তো মাথা খায়
 আপনারি—স্বামী তার হবে তা ছাড়া"—
 শুনে ভয়ে ভয়ে মরে ; কাণ রাখে খাড়া

শিথিতে ইংরাজী বুলি মেমেদের সুরে,
 রাখে সাবধান দৃষ্টি নিকটে ও দূরে,
 বেশ, ভঙ্গী, হাব ভাব, দস্তুর সকল,
 স্নীলতা ও অস্নীলতা করিতে নকল ।
 বধূর সলজ্জ দৃষ্টি, মুখ বুজে থাকা,
 তাই লজ্জাকর এবে ; কথা পাকা পাকা,
 তুরন্ত জবাব দিতে পারে যেই নারী
 তাহারি স্বথ্যাতি আর সমাদর ভারী !
 ঠাকুরমা গো, আগেকার মত দেশকাল
 কিছু নাই । দাস দাসী থাকে এক পাল,
 তারা দেখে শিশুদের ; শিক্ষয়িত্রী আছে
 এ ছাড়া ; তবেই বল, মা বোনের কাছে
 বেশী কি শিখিবে ? আর সময় বা কত
 মার কিণ্বা ভগিনীর ? দিন যায় যত
 ঘরের বাহিরে বাড়ে কর্তব্য-তালিকা,
 ব্যস্ত থাকে পিতামাতা, বালক বালিকা ।
 আছে সভা, সম্মিলন, খদ্দর প্রচার,
 গীতি সংঘ, নীতিপীঠ ; আছে থিয়েটার,
 বায়স্কোপ, স্বদেশীয় ;—জীবনটা নেহাত
 নহে নিরানন্দ পূজা—চাহি যাতায়াত
 ইংরাজ দোকানে । পরি উপরের শাড়ী
 মোটা খদ্দরের বলে, হাথুওয়ের ব্যাড়া
 যেতে নাই, ভেবনা তা । নতুন ফ্যাশানে
 ব্লাউস বানাব, তাতে দোষ কোন খানে ?

আশ্চর্য্য ফ্যাশান বস্ত্র ! সে যে বহুকপী
 অথও, অভিন্ন সত্য । আসে চুপি চুপি
 বিস্মৃত অতীত বেশে । তোমাদের আগে
 যা ছিল এ বাঙ্গলায়, আজ অহুরাগে
 তাহাই শোভন বলে যুরোপীয়া নারী—
 (আমরাও বলি তাই—নিত্য অহুকারী)
 চোখ ঝলসান, অতি উজ্জ্বল বরণ,
 স্বল্প আবরণ আর বহু আভরণ ।
 ‘কালচার’ (কুল চূর ?) চলেছে বাড়িয়া,
 ‘আর্টের’ উৎকর্ষ পদে দিয়াছি ছাড়িয়া
 পূর্ব সংস্কারের যত ‘ভাল’ ‘মন্দ’ বুলি—
 যে না পারে তাকাইতে চোখে দিক্ ঠুলি ।
 ঠাকু’মা, বলিতে গেলে কথা চলে বেড়ে,
 খোসা ফেলে দানা ক’টি লও তুমি ঝেড়ে ।
 আসল কথাটি এই—পুরুষে যা চায়
 নারী তাই হতে পারে, তাই হয়ে যায় ।
 তারপর সেই হওয়া চালায় তাহারে
 স্বর্গে কি পাতালে, গতি রোধিতে সে নারে ।
 “নিজ লক্ষ্য স্থির রাখি চলুক না নারী
 স্বাধীনা সঙ্গিনী ?”—তাতে প্রশ্ন ভারী ভারী
 এস পড়ে ; এ বিজ্ঞায় কুলায় না তার
 স্ত্রীমাংসা—চিঠি সাক্ষ হোক এইবার ।

প্রণতা সেবিকা

নাতবৌ

পুনশ্চ ।

আমার এ চিঠি থেকে যদি বুঝে থাক,
দুষিয়াছি পৌত্রে তব, তবে স্তনে রাখ,
শিব সম স্বামী মম, স্নেহময় অতি,
অমল উদার প্রাণ । আমি ভাগ্যবতী ।

নাত্ বৌ

পুনঃ পুনশ্চ—

ঠাকুরমা,

চিঠি লিখিছেন দেখি চুপি চুপি এসে
পিছে থেকে পড়ে নিম্নে মরিতেছি হেসে ।
যে সার্টিফিকেট খানি বধু, বুদ্ধিমতী,
দেছেন পুনশ্চ জুড়ি, মূল্যবান্ অতি ।
পৌত্র স্নেহবশে তুমি পাছে কর রোষ
তাই এই স্ততিটুকু, আগে দিয়া দোষ ।
ঠাকু'মা একথা গুলি বুঝাও তো তারে—
কে কি চায়, কি যে পায়, কে চালায় কারে

তোমার স্নেহের

পৌত্র



শোকে আশীর্বাদ

(ঈশ্বরী বাসন্তী দেবীর প্রতি)

ওগো পতিপ্রাণা, আজ চাও মুখ তুলি,
 আজ যাও ক্ষণিকের বিচ্ছেদে তুলি ।
 এ নহেগো তিরোধান । এযে অধিষ্ঠান
 লক্ষ বক্ষে, লভি নব, নবতর প্রাণ ।
 তোমার বিজয়ী বীরে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া
 হেরগো, সমগ্র দেশ লইছে বরিয়া ;
 সে নহে তোমারি শুধু । তারে ভালবাসি
 লয়েছে আপন করি তব দেশবাসী,
 তোমারেও করিয়াছে তাই আপনার,
 বাঁটিয়া লইছে তব বেদনার ভার ।
 তাহাদের দুঃখ দৈন্ত্য লও বৃকে তুলে
 আজ হতে ; মৃত্যু শোক যাও তুমি তুলে ।
 কার মৃত্যু ? লক্ষ বক্ষে যে পেয়েছে ঠাই
 সে কি মরে দেহ নাশে ? মৃত্যু তার নাই
 তুমি যার ছিলে জায়া, সখী ও সচিব,
 বজ্রের হৃদয় গেছে সে যে চিরজীব ।

অগ্নি পতি-ভাগ্যবতি, অগ্নি অবিধবে,
 পতির আরক্ত যজ্ঞ সমাপিয়া, ভবে

ধন্য হোক্‌ দ্বন্দ্ব তব । কর তুমি বাস
ইহ পর দুই লোকে । হোক্‌ পরকাশ
সেখাকার প্রেমালোক হেথা অন্ধকারে
এ আশীষ, হে কল্যাণি, করি বারে বারে

জুন, ১৯২৫

শ্মশানপথে দেশবন্ধু

১

দেশবন্ধু, দেশ তব আজ মূর্তি ধরি
শোকাতুর জনতার, ভক্তি নম্র চিতে
বাড়াইয়া লক্ষ বাহু, আসিয়াছে নিতে
প্রাণহীন দেহ তব । দ্বিধা পরিহরি,
বাল বৃদ্ধ যুবা নারী, পথ ঘাট ভরি,
দাঁড়াইয়া । ব্যাকুলতা আঁধিতে আঁধিতে,
জন্মশোধ প্রিয় মূর্তি বারেক দেখিতে ;
তাই উদ্বেলিত অশ্রু রাখিছে সঘরি ।
মুদিত প্রতিভা দীপ্ত উজ্জল নয়ন,
ও মুখে নাহি সে ভাষা উদ্দীপনাময়ী,
দেশহিত তপস্রায় ভগ্ন দেহখানি
পুষ্প স্তূপ মাঝে আজ করিয়া শয়ন
চলেছে শ্মশানপথে । দেশ চিত্তজয়ী,
কোন্‌ মস্তে লক্ষ প্রাণী আনিলে আহ্বানি ?

নিঃশেষে তোমাতে ছুঁমি, ওগো মহাপ্রাণ,
 দেশ জননীর পদে যবে সঁপে দিলে
 পূজায় নৈবেদ্য রূপে, কিছু না রাখিলে
 লুকাইয়া কোন থানে, সে অপূর্ব দান
 তোমাতে ভিতারী করি বাড়াইল মান
 কুলের, দেশের তব । যবে ধনী ছিলে
 ছিলে দূরে, দারিদ্র্যেরে যবে বরি নিলে,
 লক্ষ দেশবাসী বক্ষে করি নিলে স্থান ।
 অকস্মাৎ মৃত্যু তোমা নিয়ে যায় ছিলে,
 তাইতো বিষম ব্যথা লক্ষ বুকে আজ,
 আশা সূর্য্য অন্তমিত হেরি মধ্য দিনে,
 মেঘ শূন্য নীলাশ্বর হানে গুরু বাজ ।
 প্রাণহীন দেহ তব লবে চিতানল,
 তব দেশ চিন্তে তুমি রবে সমুজ্জল ।

জুন, ১৯২৫

সিরাজদ্দৌলার সমাধি দর্শনে

১

মাতামহ পার্শ্বে প্রিয় দৌহিত্র শয়ান—
 দুর্ললিত, দুর্দান্ত, যে নানা অত্যাচারে
 করেছিল জর্জরিত, ভীত, বাঙ্গালারে ;
 হতরাজ্য, না পাইয়া দাঁড়াবার স্থান
 কৃতঘ্ন ঘাতক হস্তে যার অবসান
 অগৌরবে । সত্য মিথ্যা নানা কথা তারে
 করিয়াছে ভয়ঙ্কর । কে বলিতে পারে
 সে কি ছিল—সর্বদর্শী বিনা ভগবান ?
 সুন্দর কিশোর তার নিভৃত হৃদয়ে
 কি ছিল পৈশাচ ক্রুর, পাপের আবহ ?
 কিবা ছিল বালকের দীপ্ত কোতূহল ?
 কি ছিল সংকল্প সাধু—গেল ব্যর্থ হয়ে—
 যার পরিচয় লভি, বৃদ্ধ মাতামহ
 অতিশয় স্নেহে তারে করিলা দুর্বল ?

২

চিত্রপটে মূর্তি তার নহে মনোহর,
 ইতিহাসে সে চরিত্র কলঙ্ক মণ্ডিত,
 তার দুষ্কৃতির কথা শুনি শিহরিত
 এ দেশের বাল বৃদ্ধ যত নারী নর
 সার্বৈক শতাব্দী ধরি । এত কাল পর
 কাল চক্র আবর্তনে হইছে খণ্ডিত

বহু অপবাদ তার । দিক্ত, দণ্ডিত
তার তরে করুণায় ভরিছে অন্তর ।
তাহার সৌন্দর্য, যাহে মাতামহ-চিত
ছিল মুগ্ধ, তুষিত কি পরের নয়ন ?
নাহি জানি । বৃদ্ধ যুবা উভয়ে সমান
রূপহীন অস্থি আজ, ব্যথা বিরহিত ।
তবু দেখি কাছাকাছি দৌহার শয়ন
দর্শকের দৃষ্টি করে অশ্রুজলে স্নান ।

৩

কষ্ট ভাগ্য-লক্ষ্মী মুখ ফিরাইছে যবে,
বিশ্বাসঘাতক দল যবে চূপে চূপে
পাতিছে বিষম ফাঁদ, সর্বনাশ কূপে
ফেলিতে তোমায়, ঘোর বিপদ অর্ণবে
ভাসাইতে নিজেদেরে, হে সিরাজ, তবে
বলেছিলে,—“এ যাত্রায় বাঁচিলে, একুপে
পালিব রাজার ধর্ম, সকলে এ ভূপে
স্মরিবে আনন্দে, নাম ভক্তিভরে লবে ।”

অশ্রুসিক্ত চক্ষে তব ক্ষণেকের তরে
নির্দয় নিয়তিরূপে গেল দেখা দিয়া
অতীতের কর্মফল । পেলেনা সুযোগ
করিবারে প্রায়শ্চিত্ত অহুতাপ ভরে,
করিবারে প্রতীকার স্মৃতি সন্ধিয়া,
গেলে শুধু দুষ্কৃতির করি দণ্ডভোগ ।

প্রগতি

১

এক যিনি অদ্বিতীয়, অখিল বিশ্বের যিনি নাথ,
সকল মানব সন্তান যার, তাঁরে করি প্রণিপাত,
করি বিনয়ে প্রণিপাত ।

সকলের শির তাঁহার চরণে একত্র হইলে নত,
সকল গর্জ দম্ভ ও ঘেঘ নিমেষে হইবে হত ;
সকলের তিনি পিতা ও পালক, বন্ধু অপক্ষপাত,
অসীম জ্ঞানের, প্রাণের উৎস, আছেন সবার সাথ ।
করি তাঁহারে প্রণিপাত ।

তাঁরে পিতা জানি, তাঁরে প্রভু মানি, চিনিব মানুষ-ভাই
তার স্নেহ কোলে হেরিব সকলে, জাতি-বর্ণ-ভেদ নাই ;
তখন ধরিব, মাগিয়া কল্যাণ, সকলে সবার হাত,
আসিছে সে শুভ পুণ্যের যুগ, আসিছে সুপ্রভাত—
করি তাঁহারে প্রণিপাত ।

২

জীবন্ত ঈশ্বরে ভাই হের সবে জীবনেরি মাঝে,
জেনো ভাই, তাঁর বাণী মানবের অন্তরেতে বাজে,
যুগে যুগে, দেশে দেশে । যে শুনেছে অতজ্ঞিত চিত্তে
ধন্য সে হয়েছে নিজ, গেছে রেখে জগতের হিত

মানবের জীবনের মহত্তম শ্রেয়ঃ-সমাচার,
 সহি গেছে অত্যাচার, অপমান, লাঞ্ছনা অপার,
 শাস্ত মনে । আত্মা মাঝে যেই বাণী শুনিয়াছে, তারে
 মুখে অস্বীকার করি, চাহে নাই প্রাণ বাঁচাবারে ;
 দেবতার সেনাপতি মানবেরে করে নাই ভয়,
 মরেছে সত্যের তরে, সত্য তাই লভিয়াছে জয় ।
 এমনি যে কত দেশে কত জ্ঞানী, কত ধর্মবীর,
 আসিয়াছে যুগে যুগে, কত প্রেমী, কত সাধু পীর,
 প্রেরিত, পয়গম্বর, যুগাচার্য্য, পুণ্যশ্লোক নবী,
 কত সত্য-দ্রষ্টা ঋষি, দিব্য দৃষ্টি, ভক্তিমান কবি ;
 জনমিয়া অন্ধকারে আনিয়াছে আলোক উজ্জ্বল,
 স্বর্গের নিকটতর করিয়া দিয়াছে ধরাতল ।
 এই মহা-মানবেরা গাঁথিয়া তুলেছে স্তরে স্তরে
 সত্যের মন্দির উচ্চ, মহেশের অর্চনার তরে ।
 তার মাঝে মিথ্যা যদি প্রবেশিয়া থাকে ফাঁকে ফাঁকে,
 পরযুগে নব ঋষি প্রাণপণে সরাইছে তাকে ।
 সত্য বাহা লভিয়াছি, আনত মস্তকে, তার তরে
 অতীতের সর্ব সাধু জনে নমস্কার করি ভক্তিভরে ।

৩

তবু মহেশের বাণী অতীত পৃষ্ঠায় শুধু যাবনা খুঁজিতে,
 পুরাতন প্রথা ধরি, বিস্মৃত ভাষায় তাঁরে রবনা পূজিতে ;
 জীবন-দেবতা যিনি বর্তমানে ধরা হতে যান নাই সরি',
 ভক্তের জীবন সাথে তাঁহার প্রেমের লীলা চির সাক্ষ করি' ।

শুদ্ধ নহে বাণী তাঁর ; শুনিবারে নিশিদিন কে আছে উৎসুক ?
 আত্মার বিজনে নামি শুনিবে সে, শুদ্ধ, শান্ত, নিত্য জাগরুক ।
 আজ শত কোলাহল ভেদি' মৃদুবাণী পশিছেন প্রাণে,
 “যেথা প্রেম সেথা স্বর্গ”—শোন নাই কে আছে এখানে ?
 মানবেরে দিলে প্রীতি, জানিয়াছি প্রীত ভগবান ;
 মন্দির জীবন শুদ্ধ, সেথা তাঁর নিত্য অবস্থান ।
 চিন্তা কথা কস্মৈ মোরা নিত্য যেন হই শুদ্ধতর,
 আজ পরমেশ পদে মাগি সবে এই শ্রেষ্ঠ বর ॥

২রা জুন,

১৯২৯



✓
নিশানা

ধীরে ধীরে বাও, মাঝি, ধীরে ধীরে বাও,
বলে দেব, কোন্ ঘাটে লাগাবে এ নাও ।
দিকে দিকে গেছে খাল, দেখি নাই কত কাল,
নিশানা যা ছিল, জলে ভেসে গেছে তা'ও—
ধীরে ধীরে বাও, মাঝি, ধীরে ধীরে বাও ।

গাছে ভরা দুই কূল, দিনেতে হ'তনা ভুল,
দেখা যেত ফাঁকে ফাঁকে আমাদের গাঁও ;
চতুর্থী চাঁদের আলো, ঠাহর হয়না ভাল,
স্বধাব এমন জন দেখিনা কোথাও ;
ছিল লোক যত চেনা, কেহ পথ চলিছে না,
ধীরে যাও, দুই পারে চেয়ে চেয়ে যাও ।

দেখতো কেয়ার ঝাড়, আর পূর্ব দিকে তার
বড় শিমুলের দেখা পাও কি না পাও ।
সর্কাক সাজায়ে ফুলে, হিজল দাঁড়ায়ে কূলে,
ঝুঁকে মুখ দেখে জলে ? ভাল করে' চাও,—
বাঁকা হিজলের মূলে বাঁধিব এ নাও,
এ আঁধারে ধীরে, মাঝি, কিছু ধীরে বাও । ✓

বরিশালের মাঝি

বাবু ।

সন্ধ্যার আগে নামাবে তো ? কসে' গুণ টান,
'দেখাও দাঁড়ি, কেমন তুমি ডাকায় চলতে জান ।
নদীর দেশে বাড়ী তোমার, সমুদ্রের কাছে,
মনের স্থখে খাও তুমি ভাতে আর মাছে ;
সামনের বঁকে ভারী জঙ্গল, চলবে তাড়াতাড়ী,
সন্ধ্যার আগে নেমে যেন যেতে পারি বাড়ী ।

মাঝি ।—(বাবুর প্রতি)

উজান সোতে গুণ টান্যা ঘাই, বদ-র, বদ-র,
দড়ি ছেঁড়ে, নাও ঘোরে, বাবুর লাগে ডর ।
ভয় না কর বাবু সাইব বস্তা তামুক খাও,
ছইয়ের তলে চক্ষু বুজ্যা খানিক ঘুমাও,
সাঁঝ না হইতে নাও ছাড়্যা যাবা খণ্ডর বাড়ী,
এতো তরে তরে যাওন, আর তো নাই পাড়ি ।

[চলিতে চলিতে আপন মনে]

জলে জলে নৌকা বাই, বিলে ধরি মাছ,
জঙ্গলে জঙ্গলে গিয়া কাট্যা আনি গাছ,
বাথরগঞ্জে বাড়ী আমার বড় গাঙ্গের ধারে,
ডাকার বাঘ জলের কুমৈর ভয় বা করি কারে ?

মধ্য গাঙ্গে তুফান ওঠে—মরজি দেবতার—
 মাঝি বসে হালটি চাপ্যা, মাঝা ঠেলে দাঁড়,
 ঢেউর তালে নৌকা নাচে, জ্বীলোক কান্দ্যা মরে,
 ঘুমের শিশু বুকের মাঝে শক্ত কর্যা ধরে ;
 বিধবা কয় জনম হৈলে মরণ আছেই আছে,
 কিসের ক্ষেতি, দুদিন আগে না হৈয়া দুদিন পাছে ?
 শক্ত হাতে ঠেলি দাঁড়, গাঙ্গে দিই পাড়ি,
 জলের দ্যাশে বাড়ী আমার, জলের দ্যাশে বাড়ী ।

মাঘের কোলে চড়্যা আমি ডোবায় দিছি ডুব,
 দাদার লগে খালে নাম্যা সঁাতার শিখলাম থুব
 বাপের নায়ে ফেরলাম কত দ্যাশ দ্যাশান্তর,
 ঝড়ে পড়লাম বার সাতেক—বদ-র, বদ-র ।
 গৌর বরণ কালা হৈল, ধলা হৈল ক্যাশ
 একটা আছে বড় পাড়ি সকল পাড়ির শ্রাশ ।

এপ্রিল ১৯২১

— — —

গাঙ্গ যে মোরে বোলায়

১

গাঙ্গ যে মোরে বোলায়, মাগো, গাঙ্গ মোরে বোলায়,*
 “আয়রে মানিক, দোল খাওয়া ধলা চেউ দোলায়।”
 ঐ যে চেউর পাছে চেউর সারা দেখছ না কি কেউ?
 মাথা-তুল্যা,* হাত বাড়ায়া,* গাঙ্গ মোরে বোলায়—
 মাগো, গাঙ্গ যে মোরে বোলায় !

২

ঘুম ভাঙ্গলো ছফর* রাইতে* বুকটা ধড়ফড়ায়
 দুই চক্ষু আন্ধার ঠেল্যা* গাঙ্গের দিকে চায়,
 বাঁশের খুঁটা লড়্যা* ওঠে ব্যাডার* ব্যাতের* বাঁধন ছোটো,
 তোমার কঁাদন কঁটার মত কোটে আঁসায় গায়,
 এমন কালে বোলায় গাঙ্গ—“আয়রে মানিক আয়।”
 মাগো গাঙ্গ যে মোরে বোলায় !

বাথরগঞ্জের কোন মুসলমান মাঝি নৌকাডুবি হইয়া মাঝা বাইবার পর তাহার বিধবা তাহার বালক পুত্রকে নৌকায় মাঝির কাজে বাইতে দিতনা। কোন এক রাত্রে যখন সমুদ্রের সন্নিহিত নদীতে জোয়ারের জল প্রবেশ করিতেছে, বানের শব্দে জাগিয়া উঠিয়া বালক এইরূপ বলিতেছে।

বোলায়=ডাকে। তুল্যা=তুলিয়া, তুলে। বাড়ায়া=বাড়াইয়া, বাড়িয়ে। ছফর রাইতে=ছপহর (দ্বিপ্রহর) রাত্রে। আন্ধার=অন্ধকার। ঠেল্যা=ঠেলিয়া, ঠেলে। লড়্যা=লড়িয়া, নড়িয়া। অসমপিকা ক্রিয়া গুলির ‘ইয়া’ অংশ তাড়াতাড়ি উচ্চারণ করিলে যেরূপ শোনায, অথবা, সংস্কৃত ও হিন্দীতে যা যেরূপ উচ্চারিত হয় সেইরূপ। ব্যাডার=বেড়ার। ব্যাতের=বেতের।

বলা বাহুল্য, পূর্ববঙ্গে ৩ ও ড ঠিকভাবে উচ্চারিত হয় না। কেবল অস্পষ্টত। দোষ পরিহার উদ্দেশ্যে এগুলির শুদ্ধরূপ রাখা গিয়াছে।

৩

কালাই নদীর জলে আসছে সমুদ্রের বান,
 হাজার মশাল মাথায় লৈয়া* করে কার সন্ধান ?
 মাগো, তোর এই ভাঙ্গা ঘরের কারে তালাস করে ?
 একলা মুই বাপের পুত, তোর বি চায়
 মাগো গাঙ্গ্, যে মোরে বো

৪

আমি যখন পুছি তোরে কথায়*
 তুই কও যে পোড়া গাঙ্গে নিছে তান্ পরা
 তাইথে তুই ডরে মোর ধর্যা রাং
 তাইথে [redacted] মিঞার নায়,
 তুহ [redacted] মোরে যাইতে দ্যাওনা, কত পোলা যায়।
 মাগো গাঙ্গ্, যে মোরে বোলায় !

৫

সেই সর্বনাশা ঝড়ে যখন সমুদ্রের ঢেউ
 ধাইয়া ধাইল দ্যাশে, ঘরে রৈল না তো কেউ।
 মরণ যক্ ডাকে, যে যেখানে থাকে

লৈয়া = লইয়া। কথায় = কোথায়। তান = তাঁর। তাইথে = তাইতে।
 ধর্যা = ধরিয়া, ধরে। তুইসেন = তুইই কেবল। সর্বনাশা = সর্বনাশিয়া,
 সর্বনেশে। ছুট্যা = ছুটিয়া; ছুটে। ভাস্যা = ভাসিয়া, ভেসে। উড়ায়া = উড়াইয়া,
 উড়িয়ে। কয় = করিব। কহিল = আগামী কল্য, কাল।

ছুটা আসে, ভাস্তা আসে উড়ায়া আসে পাখা,
হাজির হৈয়া সেলাম বাজায়, বেউথা ধর্যা রাখা
বেউথা মোরে যাইতে দেওনা রাজ্জা মিঞার নায়,
মাগো গাজ্জ যে মোরে বোলায়

আমি যখন নায়ে কয় আসা যাওয়া
বাপ্জান যদি কে করে থাম্বে তুফান হাওয়া,
মাগো ধরছি তে মোলায়ে, কাইল যাইতে দিও নায়ে—
শোন্ তো মা, কার গলা?—“আয়রে মানিক আয়!”
মাগো গাজ্জ কি মোরে বোলায়?

আমি যখন সারেক হম্, চালামু জাহাজ,
তোমার দিলটা ঠাণ্ডা হৈবে দেখ্যা মোর কাজ,
আমার মনে লয় বাপ্জান যেন কয়,
“মায়ের দুঃখ শুচাবি তো ঘর ছাড়্যা আয়—”
মাগো আবার শোনা যায়—
“আয়রে মানিক, দোল খাবিরে ষলা ঢেউ দোলায়,
গাজ্জই মোরে বোলায়, নাকি বাপ্জানই বোলায়।
মাগো বাপ্জানই বোলায়!

দীঘির পাঁকে

শোন্, দাছ, শোন্।

আমি তোর মায়ের পেটের বোন ;
 একই মায়ের বুকের দুপাশে ডেছে দুই মুখে,
 একই কোলে হেসে তোর মত ভিলাম স্থখে,
 মায়ের হাতের মাথা ভাত খেয়েছি এক থালে,
 দোল খেয়েছি দুজন বসে' হিজমের এক ডালে,
 একই সাথে ফুল তুলেছি, গেয়েছি তোর গান,
 আজ হে দাদা, তোমার ঘরে নাইকে আমার স্থান !

পরের কি সে আপন হয়, হোক না তাতে কি ?
 আমি খাই সিদ্ধ পোড়া, সে খায় তত ঘি,
 থাকুক তার, থাকুক আমার দু'খালা হাতে,
 কোলের ছেলে বাডুক তার নিত্য দুধে ভাতে,
 আমার তাতে আনন্দ বই দুঃখ কিছু নাই ;—
 দুঃখ এই, যে, তুমি আমার মায়ের পেটের ভাই
 আজও আমায় চিনলে নাকো। তোমার মায়ের কি,
 আমি দিব কুলে কালী ? ছি !—ছি ! ছি !
 মায়ের পেটের সাথী তোমার, চিরদিনের জানা,
 তারে শেষটা চিনলে নাকো, এত বড় কাণা !
 পরের মেয়ের সন্দেহেতে বিশ্বাস হ'ল বেশী,
 এ কুলের যে কেউ নয় সে, নিতান্ত বিদেশী।
 আনার নামে নিন্দা হলে তোমার বংশে লাগে
 সে কথাটা বারেক কি তার অন্তরেতে জাগে ?

তোমার লজ্জায় যে তার লজ্জা, তোমার মানে মান,
আমায় মারতে গিয়ে যে তার গেছে সেটুকু জ্ঞান।
সত্যি হলে ও রাখত চেপে তোমার মুখ চেয়ে,
একটু যদি বাসতে ভাল কঠিন পরের মেয়ে।

• তুমি ছাড়া আপন বলতে আমার কেউ নাই,
তোমার ছেলে কোলে করে মানুষ করি তাই।
তোমার যত্নে কিসের দাবী?—খোকায় স্নেহে ভাগ
কেন বসাই? বলে' তার আমার উপর রাগ।
বলি আমি সকল কথা, শোন স্থির হয়ে,
গিছলাম আমি দীঘির পাড়ে খোকায় কাঁখে লয়ে।
কাজের সময় কাঁদলে খোকা বউ যে বেজায় মারে,
ভুলিয়ে তাই নিয়ে গেলাম দীঘির পূর্ব ধারে।
দীঘির জলে বড় বড় পদ্ম ফুটে আছে,
মনে হয় ধরা যায়—পাড়ের খুবই কাছে।
ছেলে তোমার ফুল চাইছে, ভাবছি যে কি করি
এমন সময় দেখি, আসছে ওপাড়ার শ্রীহরি।
ডেকে তাকে বললাম “ভাই, এদিক হয়ে যাও,
ফুলের তরে কাঁদছে খোকা, একটি তুলে দাও।
কাছে যেটা নাই ওখানে হাঁটুর বেশী জল,—”
“হলেই বেশী কষ্টটা কি?” হায়রে অমঙ্গল!
যেমন নামা, পাঁকের মাঝে ডুবল সারা দেহ,
উঠতে পারে। ডাকি কারে? কাছে তো নাই কেহ।

পরের ছেলে পাকের তলে তলিয়ে মরে যায়,
 ভাব্তে আমার সর্ব্ব অঙ্গ ভরল যে কাঁটায় ।
 “থাক থোকা চুপটি করে, আমি ফুলটি আনি—”
 বলে আমি সাঁতার দিয়ে তুলতে গেলাম টানি ।
 কতক্ষণ সে সাঁতার ডুব, টানাটানি কত,
 আমার কোন হিসাব নাইকো । পাগল মেয়ের মত
 তুলে নাকি হেসেছিলাম, দিগ্বে গড়াগড়ি,
 শ্রীহরির কাদামাথা পা ছ’খানি ধরি ।
 বউ ধে কখন বাঁধা ঘাটে তুলতে এল জল
 খ্যাল করিনি, দেখলাম পরে মস্ত মেয়ের দল ।
 আনন্দ তো হয়েই ছিল, ঘুচে মহাভ্রাস ;
 বিধবার ঐ একটি ছেলে, কি যে সর্ব্বনাশ
 আমা হ’তে হ’ত তার, তুলতে গিয়ে ফুল,
 ভাব দেখি ? হাঁটু জল ? আমারিতো ভুল ।
 পরের ছেলে মারিনিতো, যা হবার তাই হোক ।
 বউ বলেন অনেক কিছু, শোনে অন্ধ লোক ।
 প্রেম কাহিনী তৈরী হয়ে বাড়ছে মুখে মুখে ।

ভেবেছিলাম দুঃখের জনম, যাক না কেন দুঃখে,
 আর তো কা’রও ক্ষতি নাইকো, নাইকো পরিতাপ-
 শেষটা একি হল কিন্তু ? কার এ অভিশাপ ?
 বিনা দোষে লোকনিন্দা, কলঙ্ক-রটন,
 তোমার ঘৃণা আমার উপর—একি অঘটন !

ছেলেবেলা দুই দেহেতে ছিল একই প্রাণ,
 আজ হে দাদু দুই মনেতে এতই ব্যবধান ?
 এক ভিটাতে, এক মাটিতে, জনম একই ঘরে
 তোমার আমার—দণ্ড খানেক আগে আর পরে ;
 সেই বাড়ী, সেই ঘর, সেই সবই আছে,
 তেমনি দেখ ঝুলছে ফুল বাঁকা হিজল গাছে,
 বকুলতলা ভরে আছে ঝরা ফুলের রাশে,
 খালের জলে চালতা ফুলের সাদা পাঁপড়ি ভাসে—
 ইঁদা ভাই দাদু, খসে পড়া চালতা ফুলের মত
 আমি যাব ভেসে ভেসে ?...হুদিন হলে গত
 ভাস্বনা আর, ঠেকুব কোথাও । বাপের ভিটায় বটে
 জন্মে মেয়ে, মরণতো তার অন্তর্যই ঘটে ।

যাবার আগে চরণ ছুঁয়ে বলছি বারে বারে,
 মায়ের পেটের সাথী তোমার, তুল বুঝনা তারে ।
 থাকতে আমি চাইনা হেথা, স্থানের ভাবনা নাই,
 কোথাও না হয়, দীঘির পাঁকে হবে নাকি ঠাঁই ?

এপ্রিল, ১৯২১

শুভদৃষ্টি বঞ্চিতা

শুভদৃষ্টি কবে হয়েছিল,
 কোন শিশুকালে,
 ছেয়ে গেছে সেদিনের কথা
 বিশ্বতির জালে।
 বলেছিল—“মুখ তুলে চাও”
 মনে পড়ে তাই,
 চেয়ে কি দেখেছি মুখ তুলে?—
 তাতো মনে নাই।

ভীত দৃষ্টি যদি উঠে থাকে,
 চকিতে সে পড়েছিল নামি
 আপনারি চেলীর আঁচলে ;
 চিরদিন যিনি মোর স্বামী
 মুখ তাঁর দেখি নাই হয়।
 দৃষ্টি তার সহাস্ত্র কোতুকে
 জানিনা চাহিয়া ছিল কিনা
 কম্পমানা বালিকার মুখে।

চোখে যদি মিলিত এ চোখ
 মুহূর্তেরো তরে,
 দেখিতাম এতটুকু হাসি
 কিশোর অধরে,

নিঃসঙ্গ এ নীরস জীবন

স্বতিহীন প্রীতির সাধন

ভরে যেত রসে, সরে যেত

কল্পনার চোখের বাঁধন ,

অগ্নি হ'ত মিলন মধুর

সে শুভ দৃষ্টির স্রুধা নিয়া,

জাগরণ হত পূজাময়

নিত্য তার মুরতি গড়িয়া ।

সতী ধর্ম পতির ধেয়ান

সে ধেয়ান হয়েছে কঠিন,

কোনরূপে ধেয়াব না জানি ।

তীর্থ পথে যদি কোন দিন

মূর্তি কোন অচেনা জনের

চোখে লাগে অপূর্ব স্নন্দর

মনে হয়, এমনি বা বুঝি

অভাগীর সে কিশোর বর

দেখা দিত যৌবনের রূপে ।

সে চিন্তায় আঘাতি সবলে

“ছি ! ছি ! পরপুরুষের পানে

চাহিও না”—মন ফিরে বলে ।

জগতের যত স্পৃহা

সকলের সৌন্দর্য্য আহরি

আঁকি লব ছবি একখানি
 তাও ছাই ভয়ে ভয়ে মরি !
 দেবতারে স্বরূপেতে হেরি
 গড়েছে কি মূর্তি তার কেহ ?
 ভক্তে দেব দেন যদি দেখা
 দেখা দেন ধরি নর দেহ ।
 শিল্পী গড়ে দেবের প্রতিমা
 জড়ের নরের রূপ নিয়া,
 শুভদৃষ্টি-বঞ্চিতা বিধবা
 পতিমূর্তি গড়িবে কি দিয়া ?

বালবিধবার বিবাহ দিনের স্মৃতি

আর কেউ লাল চেলী পরে'
 বিবাহের কনে' যবে সাজে,
 কণ্ঠে বুকে হীরা মোতি জলে,
 হাতে পায়ে রুম রুম বাজে—
 দেখিতে শুনিতে ভাল লাগে ।
 মনে কিস্ত পড়ে, স্বপ্নে যেন,
 আমার সে লাল চেলীখানা
 কষ্ট বড় দিয়াছিল—কেন ?

বড় কষ্ট দিয়াছিল মোরে
সোনা রূপা জরোয়ার ভার,
মায়ের আঁচল মুখ মোর
মুছাইতে ছিল বার বার ।

সানাই বাজিতেছিল, যেন
ব্যথা দিয়া হৃদয়ের তলে ;
একাই তো কাঁদি নাই আমি
মার ও চোখ ভরেছিল জলে ।

শুভদিন বিবাহের দিন,
সুখ স্মৃতি কিছু তার নাই,
ভৈরবী, পূরবী বেহাগেতে
কেঁদে কেঁদে বেজেছে সানাই ।

সেই স্মর নহবত হতে
মাঝে মাঝে যবে আসে কাণে,
সেদিনের অবুঝ বেদনা
জাগাইয়া যায় মোর প্রাণে ।
সকলেরই হয় কি এমন ?
না—না—তা হয়েও কাজ নাই,
আমারে জানাতে এসেছিল
আমার সে ভাগ্য দেবতাই ।

স্নান যাত্রা

চমকিয়া নারী শুনিল, “উঠমা, শোভনা, আমার কণ্ঠা,
 আজ পুণ্যতিথি, গঙ্গায় নামি হও শুচি হও ধন্য।”
 স্বপনে সতী সে দেখা দিয়া গেছে, যার স্বকোমল অঙ্গে
 ফুটে ছিল বালা অমল কুসুম। কেন সে বাঁপিল পক্ষে,
 কঠিন কুলিশ হানি মার বুকে, বহায়ে শোকের বন্যা ?
 প্রতিবাসী কয়—“এমন কি হয় সতী জননীর কণ্ঠা ?
 রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী, শেষে কলঙ্কিনী মাঝে গণ্যা ?
 একি সতী-মার কণ্ঠা ?”

জনক কহিল—“ঝরিলনা কেন ?”—ফুলের কলঙ্কে ক্রুদ্ধ,
 অঝোরে ঝরিল মায়ের নয়ন, ব্যথায় বচন রুদ্ধ।
 চির ক্ষমাশীল মায়ের হৃদয়, স্নেহের সুধায় পূর্ণ,
 পর্বতভার লজ্জার তলে পিষিয়া হইল চূর্ণ।

সুদূর নগরে অভাগীর যদি বেদনা ভরিত চিত্ত,
 ভুলিতে চাহিত দেখিয়া দেখিয়া সঞ্চল যন্ত বিস্ত
 দেহ ভাড়া দিয়া, হাসিটি বেচিয়া, সুমোহন করি সজ্জা;
 ভুলিতনা কানে কে গেল শ্রশানে সহিতে না পারি লজ্জা।
 কত গেছে দিন গেছে বর্ষমাস। আজি না পোহাতে রাজি,
 জাহ্নবী তীরে চলেছে যখন অগণ্য স্নানের যাত্রী,
 কে গেল ডাকিয়া—“উঠমা, উঠমা, শোভনা আমার কণ্ঠা,
 আজ পুণ্য তিথি, গঙ্গায় নামি হও শুচি, হও ধন্য।”
 শাস্ত মহিমায় বলে পুনরায়, “শোভনা আমার কণ্ঠা,
 শুদ্ধা যাহারা সুন্দরী তারা, ধরণীতে তারা ধন্য।

এ শুভ উষায় আলোক ভূষায় উজ্জ্বল কর চিত্ত,
নূতন জনম, নূতন জীবন, লভিবে নূতন বিত্ত ।”
পূরব আকাশে উষা হাসি ডাকে—“সতী জননীর কন্যা !”
ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী ডেকে কহে—“আজ সতীশ্রুতা হবে ধন্যা ।”
পড়ে ছিলে বলে’ পড়েই রবেনা সাধবী মায়ের কন্যা,
লভিয়া আবার নূতন জনম সতীকুলে হবে গণ্যা”
শান্ত সমীর শিরে হাত দিয়া আশীর্বাদ যেন বর্ষে,
জাহ্নবী ধারা উছলি চলিছে যেন কি গভীর হর্ষে ।
কেঁদে নারী বলে, “নামি নদী জলে দেহ করা যায় শুদ্ধ,
কে দিবে ধুইয়া কলঙ্কিত হিয়া নিরঙ্ক, কারায় রুদ্ধ ?”
তবুও উঠিছে স্মরি মাতৃ মুখ, কহিছে—“মায়েরি জন্ত,
মায়ের দেবতা মোরে দয়া ক’রো ভরসা তো নাহি অন্ত ।”

পাছে পরিচিত কেহ চিনে ফেলে, চালায় চরণ ক্ষিপ্ত,
দলে দলে চলে বিধবা, সধবা, দোকানী পসারী, বিপ্র ।
বিলাসিনী মানি কহে একজন—“দিব স্নান মন্ত্র শিক্ষা,
দরিদ্র ব্রাহ্মণ, বেশী নাহি চাই, অঙ্গুরীয় দিও ভিক্ষা ।”
নীরবে সে চলে । দেখে তার পানে পড়িছে যতেক দৃষ্টি,
হয় ঘৃণা ঢালে, ময় হেসে হেসে করিছে কলুষ বৃষ্টি ;
গূঢ় বেদনায় জলে নামি যায়—সে দৃষ্টির মলা অঙ্গে,
তারে ধুয়ে দিবে জাহ্নবীর জলে—কারেও চাহেনা সঙ্গে ।
তীর হতে যায় দূরে—আরো দূরে—“ডুবিল ! ডুবিল !” শব্দ,
কেহ জিজ্ঞাসিল, “জানেকি সঁাতার ?”—কেহবা রহিল শুদ্ধ ।

সেকালের তীর্থযাত্রী

(ঐক্কেলের পথে)

১

জাগিস্ যদি থাকুতে রাত, আমায় জাগাস্ ডেকে,
 যাত্রা যদি করিস্ ভোরে যাস্নে আমায় ফেলে, '
 জানিস্ তো ভাই আমার দেবী উঠতে ঘুম থেকে,
 টেনে তুলিস্, তুলতে যদি নাই পারিস্ ঠেলে ;
 তবু যাস্নে ফেলে, ভাইরে, যাস্নে একা ফেলে ।
 চলবে না পা, মরুব পথে, সবাই চলে গেলে ।

অনেক রাস্তা পেরিয়ে এছ, ভাইরে, তোদের সাথে,
 পায়ের ব্যথা তুলিয়ে দিহু গেয়ে হাসির গান,
 হাতে হাতে বেঁধে রইহু কত আঁধার রাতে,
 দস্যুর হাঁকে, পশুর ডাকে ভয়ে কম্পমান ;
 অসাড় দেহে, অঘুম চোখে, ভোরের আলো পেয়ে,
 সবার আগে নৃত্য করে' উঠেছি গান গেয়ে ।

তখন তোরা ভুলে গিয়ে রাতের ভাবনা ভয়,
 দাঁড়িয়ে উঠে, আমার সাথে মিলিয়ে দিয়ে হুঁর
 গাইতিস্ জোরে—“জয় জগন্নাথ, জগন্নাথের জয় ।”
 বয়ে যেত আকাশ বাতাস করি ভর পূর
 আলোর জোয়ার,—বুকে বুকে আনন্দের কি ঢেউ !
 পড়ব পথে, মরুব পথে ভাবিনিতো কেউ !

অনেক পথ তো চলা হল, আরতো বেশী নাই,
ঘর ছেড়েছি মাসেক কাল, গোটা মাসেক দিন
সাম্নে আছে, গেলেই মোরা পুরুষোত্তম পাই,
তারপর এ প্রাণটা প্রভু রাখুন কিম্বা নিন,
রোগটা বাড়ান, তোদের ছাড়ান, যা তাঁর খুসী তাই
হোক না কেন—দর্শন গেলে আর কিছু না চাই।

২

✓
(ঐক্কেত্তে মৃত্যুশয্যায়)

ফিরে যা ভাই সবাই তোরা, যে যার আপন দেশ,
পথ চেয়ে যে আছে তোদের ঘরের ছেলে মেয়ে,
অনেক পুণ্যে দর্শন হল, সার্থক পথের ক্রেশ,
ফির্তি পথে চল্বি সবে ‘জয় জগন্নাথ’ গেয়ে।

আমায় গেলি ফেলে,
তাতে দুঃখ করবিনে ভাই, চল্বি হেসে খেলে।

ভাবনা ছিল—পথের মাঝে কাঁধের বোঝা হয়ে
পাছে তোদের করাই দেবী ; এতটা দূর এসে
দেব দর্শন না করেই, ব্যর্থ আশা লয়ে
পড়তে হয় বা যমের হাতে, ফিরতে বা হয় দেশে ;
ঠাকুর দয়া করে,
যেতে দিলেন মন্দিরে তাঁর, তোদেরি হাত ধরে।

পায়ের ক্ষত, গায়ের জ্বর, বুলিয়ে পদ্ম হাত
 ভুলিয়ে দিলেন, এক নিমেষে, স্বয়ং জগন্নাথ ।
 হাত নাই তাঁর ?—বলিস্ কিরে ? আমার সারা গায়ে
 হাতের স্পর্শ প্রলেপ আছে, আমার পায়ের ঘায়ে ;

আনন্দে আজ তাই

বলতে পারি—আমায় ফেলে ফিরে যা সব ভাই ।

দেখতো কোথা চাদরখানা, ওরই একটা খুঁটে
 আছে বাঁধা মহাপ্রসাদ, যা ভাই তোরা নিয়ে,
 আসবে যখন সবার সাথে সে অভাগী ছুটে,
 দিস্ এটুকু । বলিস্ তারে, কটু বলতে গিয়ে

করেছে আশীর্বাদ—

“মিটুক তোমার চির জন্মের পথ হাঁটার সাধ ।”

কথাই তার একটু কড়া, মনটা নরম আছে,
 অন্মায় দেখে যায় সে ক্ষেপে, শক্তিনাই ঠেকায়,
 সকল ক্রোধের ঠেলা সহিতে আমি ছিলাম কাছে,
 এখন রইলেন জগবন্ধু, তাঁরেই যেন পায় ।
 ঠাকুর ! ঠাকুর !—এখন ভাইরা তোমরা যাও সরে,
 জগবন্ধুর দুখানি হাত তুলছে আমায় ধরে ।

মন্দির-প্রতিষ্ঠা

বলিলেন রাজা—“প্রাসাদ-উত্তানে তোমরা দেখিছ বৃটে
সকল অঙ্গের পরিপূর্ণ শোভা, প্রতিমায়, চিত্রপটে,
কিন্তু কোনোখানে এক নারী-দেহে এত কি সৌন্দর্য থাকে ?
চিত্রকর লয়ে বিচিত্র তুলিকা কল্পনার রঙ্গে আঁকে ।
বহু সুন্দরীর খুঁত ছেড়ে ছেড়ে, সৌন্দর্য যা লয়ে তাই
শিল্পী গড়ে’ তোলে—নিখুঁত প্রতিমা, কোথাও যেমন নাই ।”
“কোথাও যা নাই ? মানি না এ কথা”—কহে এক পার্শ্বচর—
“হুজুরের আছে কর্মচারী এক, খুঁজিলে তাহার ঘর
মিলিবে সুন্দরী, বর্ণে কি গঠনে কারো কাছে নহে কম—
পটে বা পাথরে এখানে যা আছে, অনিন্দ্য ও অহুগম ।
বরঞ্চ কঠিন পাষাণের নারী, সুকোমল দেহ তার,
আজ্ঞা যদি হয়, চিন্তা চেষ্টা করি লয়ে আসি একবার ।
দেখুন না তারে ? হেলেন, সাইকি, চাই কি ভিনাস দেবী—
তাদের মতন না হলে গঠন, বৃথা মহারাজে সেবি ।”

করিলা মন্ত্রণা কুসঙ্গীরা মিলি—“এ কাজ কঠিন নয়।
রাজার নিকট নিতে যদি পারি টাকা শত পাঁচ ছয়,
গোপালেরে তার অল্প কিছু দিয়া করিতে পারিব বশ,
যোরা শতকরা নব্বই রাখিয়া দিব শতকরা দশ ।”

* * * * *

প্রভুর প্রসাদ, বিনাশ্রমে ধন, দুই লাভ হবে জানি,
 গোপাল একদা প্রমোদ-উজ্জানে ভগিনীয়ে দিল আনি ।
 “পূজার লাগিয়া কত ফুল চাস ? রাজার বাগানে গিয়া
 যত খুসি ফুল তুলে নিবি আয়”—এই বলি ভুলাইয়া ।
 বাহির দুয়ার গেছে রুদ্ধ হয়ে । “ভিতরে ঠাকুর আছে”—
 বলি হাত ধরে রেখে গেল তারে একলা রাজার কাছে ।
 সে রূপ নেহারি চমকিলা রাজা । চিত্রের প্রতিমা তার
 আসিল কি নামি লভিয়া জীবন ?—নয়ন ফেরে না আর ।
 এ কি নারী ? এ কি ? ত্রাসে কম্পমানা ভাসিয়া চোখের জলে,
 ভূমে পড়ি, তার ধরিয়া চরণ, রুদ্ধকণ্ঠে এ কি বলে ?—
 “প্রজার পালক, রাজা বাহাদুর, পায়ে পড়ি, ভিক্ষা চাই,
 আমাদের বাঁচাও বিপদ-সাগরে, আমার যে কেহ নাই !
 আমি যে অনাথা । পিতা মাতা স্বামী সব গেছে—ছিল ভাই,
 বিশ্বাসঘাতক সে দেছে ঠেলিয়া, অকূলে যে ভেসে যাই !
 পিতা নাই যার তার পিতা হ’য়ে রাখ জাতি কুল মান,
 আশ্রয়বিহীন অবলা বিধবা কে তারে করিবে ত্রাণ
 তুমি ছাড়া ?—তুমি রাজা আমাদের”—কাদিয়া আবার কয়,
 “তুমি পিতা, ওগো আমি কণ্ঠা তব”—জমীদার সবিস্ময়
 রহিল চাহিয়া সে মুখের পানে । অতুল সৌন্দর্য তার !
 রূপসী রমণী অনেকে দেখেছে, এমন দেখেনি আর !
 সতীত্বের শিখা রূপরশি তার করিয়াছে জ্যোতিষ্মান,
 সূর্য্যরশ্মি স্বর্ণমন্দির-চূড়ায় করে যথা দীপ্তি দান ।
 চকিত সে রাজা । প্রজার পালক ? কে রুদ্ধক বিধবার ?
 বিধাতা দেছেন কারে গৌরবের এই মহা অধিকার ?

এ কি কথা আজ শুনাইল বালা ? আহা কি করুণ মুখ !
 এই কিশোরীর পিতা যে আছিল, কি ছিল তাহার স্বখ !
 প্রজার আলয়ে অপূর্ব রূপসী আছে কেহ যদি জানে,
 কুসঙ্গীরা তার প্রসাদ লভিতে তাহারে ধরিয়া আনে,
 এমন করিয়া জাগায় নি কেহ স্মৃণ্ত করুণা তার,
 বহু অবলার সাধি সর্বনাশ, করেছে সে অহঙ্কার ।
 লজ্জা জেগে উঠে । অতীত জীবনে ঘৃণা এল মূহুর্তেকে,
 কহিল হৃদয়—পিতৃহীনাগের পিতা আমি, আজ থেকে ।

হৃদয়ে উচ্ছ্বসি উঠিছে মমতা, আনন্দ-কম্পিত স্বর
 দাঁড়ায় সে রাজা, আনত মস্তকে, ভক্তসম জুড়ি কর,
 কহে—“কত্না মোর তুমি, ওগো দেবী, কি চাহ আমার কাছে ?
 তোমারে বাঁচাতে আমি দিতে পারি, আমার যা' কিছু আছে ।
 উঠ, মা আমার । কোথা হতে এলে ? কি পুণ্য করেছি, তাই
 সম্ভানবিহীন এ পাপ জীবনে তোমার মত কত্না পাই ?
 কি তোমার বিপদ ? কে তোমারে কঁাদায় ? তোমার একগাছি চুল
 স্পর্শ যে করিবে, আমার এ হাতে মরিবে সে, নাহি ভুল ।
 চল মা আমার—” বলি হাতে ধরে বাহির অঙ্গনে গিয়া
 ভৃত্য ও অনাত্য যারা সেথা ছিল আনিলেন ডাকাইয়া ;
 কহিলেন—“দেখ এই মা আমার, বড় আদরের মেয়ে,
 নিঃসম্ভান ছিহু হতভাগ্য আমি, ভাগ্যবান্ এঁরে পেয়ে ।
 তোমরা জানিবে জননী বলিয়া, মানিবে দেবতা বলি ।”
 বলিলেন ডাকি কুসঙ্গীর দলে—“দেশ ছাড়ি যাও চলি ।

আমি জমীদার, আমি স্বৈচ্ছাচারী, এখনও মানুষ আছি,
কত্কা, ভগিনীর, মায়ের সম্মান করিব য'দিন বাঁচি ।”
বৃদ্ধ দ্বারপালে কহিলেন—“যাও, রাণীজির কাছে চলি ;
মোর নিবেদন জানাবে বিনয়ে, ঘোড়হাতে, এই বলি—
“বাগানে নূতন হবে দেবালয়, করিতে সে আয়োজন.
মোরে দয়া করি, সত্বরে হেথায় হোক তাঁর আগমন ।”
নিশীথে সংবাদ গেল অন্তঃপুরে, অতীব বিস্মিতা রাণী,
চির-অনাদৃত্য কহে মমে মনে—“এ কি খেলা নাহি জানি ।”

আসিলেন রাণী । শিবিকা খুলিয়া নামালেন তাঁরে স্বামী,
কত্কা আসি ধীরে প্রণমিলা যবে, কহিলেন—“তুমি আমি
আজিকে পেয়েছি প্রথম সন্তান, সতীর প্রতিমা মেয়ে,
পবিত্র হয়েছে এই পাপভূমি এ'র পদধূলি পেয়ে ।
হেথায় উঠিবে নূতন মন্দির, সতীর পূজার তরে,
শাস্ত্রের বিধানে প্রতিষ্ঠা করিয়া তার পর যাব ঘরে ।”

* * * *

উঠেছে মন্দির সতী দেবতার, জগদ্ধাত্রী যার নাম—
ভিখারী ভোলায় ঘরগী শঙ্করী, অন্নদা, সিদ্ধির ধাম ।
মন্দিরের পিছে অতিথি-নিবাস, বিলাস-ভবন সেই ;
মর্ধর মূরতি তৈল-চিত্রাবলী আগেকার মত নেই ।
নব চিত্রপট—মৃত্যু দক্ষসুতা ; উমা ও ভিখারী বর ;
বনে শ্মিতমুখী সীতারে লইয়া দুই ভাই জটাধর ;
অন্ধ পতি পাশে আবৃতনয়না গাঙ্কার-দুহিতা আছে ,
এক বস্ত্রভাগে আবরিয়া তলু বৈদভী নলের পাছে ;

মৃত্যু সাবিজীয়ে দিয়া যায় বর, বেঁচে উঠে সত্যবান্ ।
 স্নেহ জয় শুনি রাজপুত নারী অনলে ঢালিছে প্রাণ ;
 শিশুদের লয়ে চলিতেছে পথ সাঁওতাল নারী নর ;
 উষার আলোকে গাভী ও লাকল লয়ে চাষা ছাড়ে ঘর ;
 দিবা দ্বিপ্রহরে কৃষাণী এসেছে বেঁধে লয়ে অন্ন জল—
 থালায় লোটায় ভরা কি অমৃত ? স্বর্গ ঐ তরুতল ?
 রাক্ষসর আদেশে চিত্র এইমত ভবন প্রাচীর ছায়,
 নারী পুরুষের প্রেমের মহিমা বর্ণ-তুলিকায় গায় ।

হোথায় সুপ্রিয়া মুষ্টিভিক্ষা লাগি দ্বার হতে যায় দ্বার,
 শিল্পী দেছে মুখে অপূর্ব মাধুরী আশাভরা করুণার ।
 যাক্ষবক্ষ্য ঋষি বিত্ত আপনার দুই ভাগে দিয়া যায়,
 কহিছে মৈত্রেয়ী—অমৃত না হলে কি হবে এ নিয়া হায় !”
 মহা প্রজাবতী গৌতমী কাতরে বৃদ্ধ মুখ চাহি কয়—
 “নিৰ্বাণের পথ মায়েরে দেখাতে নাই কি, করুণাময় ?”

ভাবিছেন রাজা “শ্রেষ্ঠ নারী নর যত্নে নয়নে পড়ে,
 সবার প্রাণের সৌন্দর্য লইয়া মাছুষে দেবতা গড়ে ।”
 মিথ্যা গল্প নাহি কহিছু তোমারে । আশ্চর্য্য মানব প্রাণ;
 দেখ মনে নামি, স্বর্গ ও নরকে মুহূর্ত্তের ব্যবধান ।

অনাদৃতার আশা

এ দেহ যখন পুড়ে ছাই হবে,
 আনিবে ভস্ম তুলি,
 তাহারি উপরে চুষন দিবে,
 অঙ্গে মাখিবে ধূলি ।
 যেকথা শুনেও শোননা, হৃদয়ে
 বাজিবে সেই গুলি,
 বলিবে—হায়রে তুলি নাই কাণে
 এমন প্রেম বুলি !
 কাদাইয়া যাও, ফিরেও না চাও
 চক্ষে বিরাগ ঝুলি,
 কাদিয়া মরিবে শোকের পরশে
 দৃষ্টি যাইলে খুলি ।
 মরিলে মরিবে যাহা কিছু গুণ
 শতেক দোষ ভুলি,
 এ মোর অশানে স্মৃতির স্তম্ভ
 উঠিবে মাথা তুলি,
 কালের আঘাতে তাও ভেঙ্গে যাবে,
 ধূলায় মিশিবে ধূলি !

স্মৃতির দংশন

চিতায় সমর্পি তারে ফিরিয়াছি ঘরে,
 আনিয়াছি বহি জ্বালা গোপন অন্তরে।
 আঁখি যত ঢালে অশ্রু, মন তত দহে,
 স্মৃতি জেগে উঠে আজ মোরে কহে—
 “তুমি স্নেহে মুখপানে চাহ নাই তার,
 ডাক নাই নাম ধরে সোহাগে আদরে,
 তোমার সমুখ দিয়া দিনে শতবার
 করেছে সে আনা গোনা, কত আশা ভরে
 তাহার পিপাসু দৃষ্টি ক্ষণেকের তরে
 মাগিয়াছে দৃষ্টি তব, দেখে দেখ নাই।
 কি দিয়াছ প্রতিদান অশ্রাস্ত সেবার ?
 দাসীর আহাৰ বস্ত্র, থাকিবার ঠাই।

একদিন কোথা হতে অশাস্ত সমীরে
 ক্ষুদ্র অভিমান বীজ সে তরুণ মনে
 উড়িয়া পড়িল আসি, সিক্ত অশ্রুণীরে
 অঙ্কুরিল, বাড়িয়া চলিল সঙ্গোপনে।
 র্যোবনের সবটুকু প্রাণরস পিয়া
 পুষ্ট সেই অভিমান পিমিয়াছে তারে,
 সকল প্রেমের সাধ বিসর্জন দিয়া
 বাঁপ দিল উন্মাদিনী মৃত্যু পারাবারে।”

মুছ হাত, মৌন সেবা, আনত বয়ন,
 আজ বার বার হেরি, পাণ্ডুর অধর,
 ধৈর্য্য যথা পেতেছিল অনন্ত শয়ন;
 ক্ষণিক চকিত দৃষ্টি, শুনি মম স্বর।
 আজ যত মনে পড়ে, হিয়া কেঁদে কয়
 ফিরে যদি আসে তারে করি সমাদর
 আনন্দে বসাই পার্শ্বে, করি অম্মনয়
 বলি—ক্ষম অপরাধ; চুপ্সি সে অধর।
 স্মৃতি মোরে ধীরে ধীরে কহে—
 “সে তো আর ফিরিবার নহে।
 জীবনে মৃত্যুর চেয়ে তীব্র ব্যথা দিয়া
 ঠেলিয়াছ মৃত্যু মুখে, ফিরিবে না আর।
 অপমৃত্যু, লোকান্তরে তোমার লাগিয়া
 প্রেমে না, লজ্জায় আজ ফেলে অশ্রুধার।
 আত্মঘাত পাতকের প্রায়শ্চিত্ত করি
 কি জানি সে কত কালে পাবে শান্তি স্থখ,
 কোন দূর লোকে যাবে, কোন পথ ধরি,
 মোহ মুক্ত, কোন শ্রেষ্ঠ ইষ্ট অভিযুগ।”

— — —

দুহিত্র বিদায়

ওগো ওরে ছেড়ে দাও । কত দুঃখ দিতে চাও ?

আর কেন ? কারাবাস হোক, হোক শেষ,
ও যে আকাশের পাখী এ দেহ পিঞ্জরে থাকি
রুদ্ধবাস, ভুঞ্জিতেছে দুর্কিসহ ক্লেশ ।

ঔষধে কি শুশ্রুষায় কিছুতে না শাস্তি পায়,
এ যাতনা চক্ষে আর দেখা নাহি যায় ;

নিজে মুহুমূহু তাহে কাদিয়া বিদায় চাহে ।

কেন রোগ যজ্ঞগারে বার্থ চিকিৎসায়
করিছ ভীষণতর ? এইবার দয়া কর,

দূর কর যজ্ঞপাতি, ব্যথিওনা আর ।

দণ্ড দুই, অর্দ্ধ দিন, বাড়াইতে আয়ু ক্ষীণ
মৃত্যুরে করিছ দীর্ঘ । ছাড় এইবার ।

* * * *

শাস্তিতে ঘুমাতে দাও, ওমা, জন্মশোধ গাও

যে গীতে রোদন শাস্ত হত শিশুটির,

মুখে চোখে দাও চুম, স্নান করে আশ্রক ঘুম,

দেহেতে বুলাও হাত, বুকে রেখে শির ।

* * * *

ঐ হুয়ে পড়ে মাথা, আর নাই কোন ব্যথা ।

কাদিও না অভাগিনী, রহ, রহ স্থির ।

বর্ষভেদী হাহাকারে চঞ্চল কোর না তারে

চলেছে যে মৃত্যুপথে অমৃতের তীর ।

যাঁর হাতে পেয়েছিলে আজ তাঁরে ফিরে দিলে,
এ যে আদরের ধন বিশ্বজননীর।

* * * *

ভাল করে দেখ চেয়ে । এই দেহময়ী মেয়ে
অনল শয্যায় শুয়ে হবে অন্তর্দান,
তাই আঁখি শুষ্ক রাখি, কর যা করিতে বাকী,
স্বাসিত জলে ওরে করাইয়া স্নান,
আঁচড়িয়া দাও চুল, আনি রাশি রাশি ফুল
সাজাও ; পরাও নব বস্ত্র পুষ্পহার ।
বধূরূপে পাঠাইতে যেমন সাজায়ে দিতে,
সাজাও তেমনি যত্নে—সাজাবেনা আর ।
রূপে গুণে অমূল্যমা, অনুঢ়া এ মনোরমা
উজলি ভবন তব ছিল এতকাল,
আজ সে চলিয়া যায় মরণের শিবিকায়,
আঁধারি জীবন তব, ছিঁড়ে স্নেহজাল
বুকে বিদ্ধ থাক শোক, জন্মশোধ ছুই চোখ
ভরে দেখ এ প্রতিমা, হেথা যতক্ষণ,
তারপর, পার যদি, বহাইয়া অশ্রুদী
হৃদয়ের চিতানল কোরো নির্বাপন ।
হায়রে সে চিতানল, যত ঢাল অশ্রুজল
জলিবে হৃদয়ে তব যাবৎ জীবন ।

পথের চিহ্ন

হারিয়ে ফেলেছি তারে জনতার মাঝে,
 খুঁজে খুঁজে বেলা হয় শেষ,
 আমারে যে যেতে হবে আজিকার সাঁঝে
 মালিকের কাজে দূর দেশ ।
 জানিনা তো দীর্ঘ পথে বিশ্রামের তরে
 পাছশালা আছে, কি না আছে ;
 সে যদি আমার খোঁজে এই পথ ধরে
 ঠিকানা সে পাবে কার কাছে ?
 যদি অন্ধ পথে যায়, তবে হায়, হায় !
 মিলনের সর্ব্ব আশা শেষ !
 দাঁড়াতে পারিনা তবু, বেলা চলে যায়,
 যেতে হবে—প্রভুর আদেশ ।
 হে দোকানী, যদি দেখে যুবক সুন্দর
 কারো খোঁজে চাহে চারিদিক,
 বলো এক প্রোচ, দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর,
 উত্তরের হয়েছে পথিক ।
 বলো অশ্রু ঢেলে গেছে পথের দুধারে
 লয়ে গেছে বৃকেতে বিষাদ,
 সেই অশ্রু-চিহ্ন পথ দেখাক তোমারে
 রেখে গেছে এই আলীর্কাদ ।

হবে দেখা

আমি	মরণে বরিব আজ হেসে হেসে
তুমি	ফেলিওনা অশ্রুধার,
আমি	কত শত বার গেছি দূর দেশে,
	নদী সিঁধু হয়ে পার।
	আবার মিলেছি স্বজনের সাথে,
	ডুবায়ে নিঃশেষে আনন্দ প্রভাতে
	বিচ্ছেদের অন্ধকার।
তুমি	ফেলিওনা অশ্রুধার।

তোমাতে আমাতে ফিরে দেখা শোনা
 হয় কি না হয়, তাই
 ভেবে ভেবে তুমি পেওনা বেদনা,
 দেখা হবে ভুল নাই।
 মৃত্যু লয়ে যাবে যাক না যে পথে,
 আধারের যানে, কি আলোক রথে,
 আজ আমি যেথা যাই,
 সেথা তুমি ও পাইবে ঠাই।

একি হতে পারে তোমাতে আমাতে
 কখন হবেনা দেখা ?
 মিলিব আমরা—বিধাতার হাতে
 ছ'ললাটে ছিল লেখা ।
 তাই ভিন্ন স্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া
 দুজনে হেথায় মিলিছু আসিয়া,
 ফের কি ফিরিব একা ?
 না—না, মরণের অই একই পথ দিয়া
 দুজনায় হবে দেখা ।

সংশয় বাদী

১

দেবতা স্বর্গেই থাকে অথবা পাতালে,
 ধরা নাহি পড়ে স্তুতি জালে ।
 দীন দুঃখী কত ডাকে, ভক্ত অর্ঘ্য দেয় তাকে,
 সাড়া কি পেয়েছে কোনকালে ?
 আশা হীন, ভাষা হীন, ক্ষুধা ও পিপাসা হীন,
 আপন-মহিমালীন, সর্ব্বঅন্তরালে,
 ধরা নাহি পড়ে স্তুতি জালে ।

তবে কেন দিশি দিশি এ স্তুতি বন্দন,
 পুষ্পাঞ্জলি, সুবাস চন্দন ?
 যে কভু দিবেনা ধরা, তারে কেন খুঁজে মরা ?
 তারে কেন পূজা করা ?
 শোনে, কি না শোনে, তবু কাতর ক্রন্দন
 তাহারি উদ্দেশে ধায়, কেন যজ্ঞানলে, হায়,
 হবিঃরূপে হৃদয়ের রক্ত নিশ্চন্দন ?

২

দেবতা আছেন কি না মানি কি না মানি,
 আমি আছি একথাটা ভাল করে জানি ;
 পাহাড়ে আছাড় খাই, সিঁধু জলে ডুবে যাই,
 আপনারে বাঁচাবারে করি হানাহানি ।
 দেহে যদি থাকে বল, বুদ্ধি রহে অবিকল,
 মৃত্যু গ্রাস হতে রাখি আপনারে টানি ।

দেবতা থাকিলে আছে মানবের প্রাণে,
 সেথা নিত্য হবিঃ দিয়া রাখ তারে আগাইয়া
 রাখ অতশ্রিত দৃষ্টি আপনার পানে ;
 উর্দ্ধ মুখে জল, আলো, দিয়া তাপ দিয়া আলো,
 তুমি সরে গেলে অন্ধে জ্বলিবে এখানে,
 অগ্নিদেব করে বাস সকলের প্রাণে । ✓

প্রত্যয় বাদী

কে বলে দেবতা নাই ? বাহিরে যদি না পাই
 খুঁজে খুঁজে, অন্ধ আমি আপনার প্রাণে
 পাই তারে। পাই তারে একথা যে বুঝাবারে
 পারিনা ; ভিতরে যাহা কেমনে দেখাই ?
 ধীর পদে বঁধু আসে অন্ধ চিনে মৃদু হাসে
 এস বলে' বাড়াইয়া ধরে দুই হাত,
 হাতের পরশ পায় মিলনের গীতি গায়
 সংশয় পোহায়ে জাগে আনন্দ প্রভাত ।

দেবতা অনেক রূপে ধরা দেয় চূপে চূপে
 চোখে যবে না দেখেছি শুনিয়াছি কাণে,
 অপরের সাথে এসে সে যখন যায় হেসে
 আনন্দ মুরতি এঁকে যায় মোর প্রাণে ।
 কত মিঠা কণ্ঠস্বরে কণ্ঠ তার ধরা পড়ে,
 বাতাস পরশ তার অঙ্গে বহি আনে,
 ফুলের সৌরভে সাজে, নবের গৌরব মাঝে,
 ছায়া তার, কায়া তার, যে জানে সে জানে ।

ভীরু কবি

আমায় কেন অন্দর থেকে
সভার মাঝে আন্লে ডেকে
গুণিজনের সাথেই কেন
স্থান দিলে আমায় ?

হেথায় যাদের আসন আছে,
দূরের লোক তাদের কাছে
অনেক পেতে রাখছে আশা,
অনেক কিছু পায় ।

কেউ বা গায় কেহ বাজার,
আপন রূপে সভা সাজায়,
জ্ঞানের বাতি জালিয়ে দিয়ে
আলোক করে দান,

এদের পুণ্য পরশ লেগে
স্থপ্ত জীবন উঠছে জেগে,
স্থথের নদে নবীন ধারা
হয় প্রবহমান ।

গোপন মোর আবাস থেকে
আমায় বুঝি আনলে ডেকে
কাদাল মোর কতই দৈন্ত
বুঝাবে আজ, তাই ?

কিছা আমি এদের জাতি,
না থাক বিদ্যা, না থাক খ্যাতি,
উৎসবেতে এক পাতিতে
তাইতে আমার ঠাই ।

তবুও লাজে ভ'রছে বুক,
তুলতে আঁখি, খুলতে মুখ
পারছি না যে, হয়না বলা
বলতে যাহা চাই ।

— — —

স্বামী ও সন্তান—আলোচনা

“কারে বেশী চাহ তুমি, স্বামী কি সন্তান ?
এ দুয়ের কে তোমার বল প্রিয়তর ।”

ভাবিয়া কহিল নারী—“দিতে পারি প্রাণ
স্বামীর সুখের লাগি ; জন্ম-জন্মান্তর
পারি যেন সেবা, সুখ, শান্তি দিতে তাঁরে,
দেবতার পদে নিত্য এই ভিক্ষা মাগি ;
তবু আমি সরে’ গেলে তাঁরে সেবিবারে
মিলিবে অপর নারী । এ শিশুর লাগি
দেহের মনের রক্ত বাৎসল্যের রসে
স্তন করি, চির দিন কে পিয়াবে তারে ?
শিশু মোর অসহার, মনে জানি, তাই
দেহের শোণিত অংগ হৃদয়ের স্নেহে
বাহ্যারে বদ্ধিত করি রেখে যেতে চাই ;
এক মাতা শিশুটিরে দেছে ঠাই দেহে—”

“ছাড়িয়া জরায়ু শয্যা সে যেমন আসে
মুক্ত বায়ু পৃথিবীর আলোকের কূলে,
ভেঁড়ে সেই যোগ্য স্তন । দাক্তী ভালবাসে
পালিত শিশুরে কত, গেছ তাহা ভুলে’ ।
সেবিকা ও পত্নী হ’তে পারে একাধিকা
শিশুরে পালিতে—তাও পারে বহুজন ।”

“শিশুরে ফেলিয়া মৃত্যু, সে যে বিভীষিকা ;
স্বামীরে রাখিয়া যেতে নহে তো তেমন ;
একি বেশী ভালবাসি সন্তানেরে, তাই
স্বামী হারাবার আগে নিজে যেতে চাই ?”

“পুত্র রোগাতুর হবে কহ করছোড়ে
দেবতা, বাঁচাও পুত্রে, লয়ে যাও মোরে ।”

“মারে হারাইতে বদি তারে বেশী চাই,
স্বামী প্রিয়, পুত্র প্রিয়, বেশী কম নাই ।”

“তুলা দণ্ডে যদি মাপ দেখা যাবে ঠিক
লঘু পতি, ভারী ক্ষুদ্র শিশুটির দিক ।
স্বামীর প্রেমের সাথে আছে অভিমান
সন্তানে অক্ষয় ক্ষমা, নিরপেক্ষ দান ।”

“তা হবে না ? সে যে ক্ষুদ্র, নহে সে সমান
সে আমার রক্তমাংস, ক্ষুদ্রতর প্রাণ ।”

“স্বামী তব ভৃত্য ।”

“আর একছত্র প্রভু,
আমার আশ্রয় তরু, অনাদর কভু
সহিতে পারি না তাঁর । এতো স্বাভাবিক ।”

“যা বলেছ ঠিক কথা, অতিশয় ঠিক ।
তার পর, এ সিদ্ধান্ত সহজেই হয়,
সন্তান ক্ষমার পাত্র, স্বামী তত নয় ;

তাহা নহে ঋণ, বাহা সন্তানেরে দাও,
 স্বামীরে দেবার সাথে ফিরে পেতে চাও ।
 এক দেবতার মত অহেতুক প্রীতি,
 আর শুধু লেনা দেনা—ধরণীর রীতি ।”

“শুধু লেনা-দেনা—আর কিছু নয়, তাই ?”

“আর জন্মভরে’ হৃদ শেষ যার নাই—
 হৃদ জোগাইয়া যাও অতি উচ্চ হারে,
 চক্র বুদ্ধি নিয়মে সে বর্ষে বর্ষে বাড়ে ।
 সে হৃদ জোগায় নারী, স্বামী দেয় ফাঁকি,
 প্রায় দেখি, দেনা তার থেকে যায় বাকী ।”

“তবে স্বামী পুত্রে আর দানের কি ভেদ ?”

“এক দান, আর দেনা, ভূপ্তি আর খেদ ।”

প্রবীণার অভিজ্ঞতা

শোন, বাছা, আদরিণী কন্টারূপে স্নেহ
 যা পেয়েছ মা বাপের, এ জগতে কেহ
 জেনো পারিবেনা দিতে । নবীন যৌবনে
 লভিলে যে পূজা পতি চিত্ত সিংহাসনে
 তাও কদাচিৎ নারী চিরদিন পায়,
 অচিরে নামিতে হয় কঠিন ধরায় ।

“কাদা দিয়া শিব গড়ি, ফুল দিয়া পূজি,
 চোখে নহে, মনে দেব শেষে এই বৃষ্টি ।
 সন্তানেরে বুকে চেপে ঢাকিয়া আঁচলে
 করাইছ স্তনপান, ভেবনা তা’ বলে
 একান্তই তোমারি সে রবে চিরদিন,
 স্থখে দুঃখে রবে শির তব বক্ষোলীন ।
 তোমার দিবার ভাগ্য, তুমি দিয়া যাও
 সেবা, প্রেম, স্নেহ, যত্ন, পাও কি না পাও ।
 আর যদি মনে কিছু করে থাকা আশা,
 ব্রাহ্মি তাহা, মহাব্রাহ্মি, সর্বশাস্তি-নাশা ।

সমবেদনায় পত্নী

তোনার দুঃখ দেখি পরাণে দুঃখ পাই,
 আপন মনোব্যথা সকলি ভুলে যাই ।
 এসহে দুঃখী এস, এ বকে রাখ শির,
 শীতল এ অঞ্চলে মুছেদি আঁখি নীর ।
 যে কথা বলিবারে হৃদয় নাহি চায়
 সে কথা বলিওনা, গোপনে রাখ তায় ;
 নীরবে রব আমি, বলিতে কিছু নাই,
 বেদনা-ভার তব আধেক নিতে চাই :
 যে ব্যথা নিবারিতে শক্তি নাহি মোর,
 সে ব্যথা অকৃতবি দিবগো আঁখি লোর ।

এসগো, আজি এস, দুঃখেতে সমপ্রাণ,
 নিতান্ত সখা মোর, রেখনা ব্যবধান ।
 না হয় উষাগমে চলিয়া দেও দূরে,
 এ নিশা কেটে যাক আমারি জেহ-পুবে ।

শঙ্কিতা জননী

মায়ের নয়ন পথপানে চায়
আশকা ভরে,
বেলা চলে যায়, ছেলে যে তাহার
ফিরেনা ঘরে ।

ভোর না হইতে বৃষ্টি শুরু হ'ল,
সারাটা দিন
কেবলি ঝরিছে, আকাশে করিছে
আলোকহীন ।

প্রভাতের মত ছিল দ্বিপ্রহর
বেলা না যাইতে সাঁঝ,
কোনো কাজে তার লাগিছেনা মন
রজনী মনের মাঝ ।

বসার জলে পিচ্ছিল পথ,
এ যদি হয়,
পড়ে গিয়ে তার ভেঙ্গেছে পা খানি—
না—না—তা নয় ।

বলে—ভগবান, দুঃখিনীর ধনে ফিরায়ে আন,
মায়ের মনের ভাবনা বেদনা সকলি জান ।
আয়রে ছুলাল, আঁধার ঘবের উজল প্রদীপ আর,
মাতের পরাণ তরাসে ডুবায়ে বেলা যায়—বেলা যায় !

পরিব্রাজক

নগর আমার ডাকে বারে বারে,
 যেথায় মানুষ নিত্য ছেতে হারে,
 ব্যবসা যেথা মরে আর মারে,
 সময় পায়না চাইতে দূরের পানে ।

বাঁধা পথে মনে কাঁটা ফোটে,
 পায়ের তলায় অশেষ ধন লোটে,
 কাড়তে সে সব কত মানুষ ছোটে,
 জন কতক তার কিছু ঘরে আনে ।

কেউবা মরে কাড়াকাড়ির চাপে,
 মূর্ছা পড়ে প্রাণের রোদের তাপে,
 কঠিন প্রমে কেউবা জীবন ঘাপে
 আরামে আলিস্তে কেহ থাকে ।

হৃথের পাশে হৃথ সেথা রয়,
 অট্টহাসির তলে কারা বয়,
 কৃধাতুর দেখে অপচয়
 অশ্রু ফেলে, কেউ না তারে ডাকে ।

দীপালোকে গীত বাজ বহে,

ভোগজীর্ণ শাস্ত্র কথা কহে ।

সত্যের লাগি কেউবা দুঃখ সহে,

আঁকড়ে থাকে কেউবা মিথ্যাটাকে

জীবন হেথা বিচিত্রতা ভরা,

ধরা হেথা নিতাস্তই ধরা,

ভাল যন্দ শক্ত তফাৎ করা,

মামুষ সবাই এইটে শুধু জানি ।

বিশ্বয়ে তাই সবার পানে চাই,

অনেক মুখে চিরু কিছু পাই

চিনি তাইতে হয় যে আমার ভাই.

বলতে চাই দুটি স্নেহের বাণী ।

সকল দিনে হয়না তাহা বলা,

ভিড়ের ভিতর কটে পথ চলা,

চেনা মুখ, নয়তো চেনা গলা,

ভাকতে নারি, নাম জানিনা তাই ।

তবু বলি—ভাই, শোন ভাই ।

তবু হেথায় করি আনা গোনা,

ভরসা আছে হবে জানা শোনা,

সরস ক্রমে স্নেহের বীজ বোনা—

শক্ত নয়রে, তাই বুনেই যাই ।

দূরের আহ্বান

পর্যাহে

উত্তর হইতে আইছে গীত,
দক্ষিণে বসন্ত গাইছে গীত,
কি মোহন, কি মধুর !
“চল দূর—অতি দূর।”

ফেলিয়া স্বরিতে স্বথের নীড়,
মেলিয়া পক্ষ করিয়া ভীড়,
উড়িছু সকলে, করি কলরব,
উর্দ্ধে অধঃতে নীল অর্ণব,
সম্মুখে কাম্য পুর।
“চল দূর—অতি দূর।”

সুনীল ব্যোম, সুনীল জল,
পক্ষে পশিছে অসীর বল,
বক্ষে গীতের সুর।
“চল দূর—অতি দূর।”

হেলায় চলেছি, খেলায়, রঙ্গে,
ঢালিয়া অঙ্গ বায়ু তরঙ্গে,
পথ অজ্ঞ—নহে ঘুর।
“ওধু দূর—অতি দূর।”

অপবাহে

নীতল পবন, অতল জল,
চরণ রাখিতে নাইকো স্থল,
আসিছে আঁধার ক্রুর।
“যেতে আছে বহু দূর।”

বাধিয়া আসিছে পক্ষ সবল,
কই দেখা যায় বালুকা ধবল—
সীমানা নবগাহুর ?
“সে যে দূর—বহু দূর।”

চালাও—চালাও চালাও ডানা,
পড়িলে মরিবে, আছেই জানা,
চলিলে মিলিবে পুর—
“হয় হোক যত দূর।”

পড়িছে সাগরে, মরিছে ভাই,
দাঁড়ায়ে কাঁদিব, সময় নাই,
উঠিছে তুফান প্রবলতর,
চালাও পক্ষ, বাঁচ কি মর,
পাও কি না পাও পুর।
“চল আরো কিছু দূর।”

কে ভেকে আনিলে, গাওগো গাও,
কুলের সন্ধান দাওগো দাও,
অঁধার করগো দূর।
“পান্থ, পাইবে পূর।”

চপলা চমকে ধাঁধিয়া অঁগি,
ঝটিকা দোলায় সহস্র পাখী
পারে আসে সিক্কর—
“পান্থ পাইছে পূব।”

ডাক্তারিবাগ,
২৫শে জুলাই, ১৯১৩

শিমুল

আমার প্রাচীর পার্শ্বে আছে উর্দ্ধে চেয়ে
 তরুণ শিমুল তরু ; নগ্ন দেহ ছেয়ে
 ফুটিয়াছে শত শত রক্ত রাঙ্গা ফুল,
 শোকাহত-কবিচিত্ত-মথিত, ব্যাকুল,
 যেন সে কবিতা মালা—বাহিরি আলোকে
 উৎসবের বর্ণ দিয়া ঢাকিয়াছে শোকে ।
 বুকে তার কাঁটা, নাহি চিকণ পল্লব,
 নির্গন্ধ কুসুমের সাজি নয়ন বল্লভ ।
 আমি তোর অহরহ, তোরে ভালবাসি,
 হে শিমুল, স্বর্ষ্যোদয়ে তোর তলে আসি
 চাহি মুগ্ধ নেত্রে তোর দীর্ঘ দেহ পানে ;
 তোর রক্তসিক্ত পুষ্প দৃষ্টি মোর টানে
 দিবা মধ্য, বারবার বাতাসনে তাই
 তোরে দেখিবার লাগি নীরবে দাঁড়াই !
 বর্ণের সম্পদ তব ধরা হতে তুলি
 ধরেছ মাথায় তুমি, আমি যাই তুলি
 আছে কি না আছে গন্ধ । কিবা আসে যায় ?
 যা পেয়েছ ধরেছ তা দেবতার পায়,
 তাই করে মানবের আনন্দ বিধান ।
 বর্ণ, গন্ধ, রূপ, রস, হাসি, অশ্রু, গান,
 যার যাহা আছে, আছে যতটুকু থানি
 কিছু বার্থ নহে যদি নিবেদিতে জানি ।

কালবৈশাখীতে পাতার নৃত্য

ঝরা শুক পাতা গুলি হের নৃত্য করি
চলিয়াছে কড়ের সমুখে,
কি স্থখে ? কি স্থখে ?

বেতলা ঝঞ্ঝার গান, বজ্রের বাদন,
নাহি দেবতার অশ্রু, মেঘের কাদন,
এ কেবল অট্টহাস উন্মাদের মুখে,
না স্থখে না দুঃখে !

ঝরা শুক পাতা গুলি হের উর্দ্ধশ্বাসে
চলিয়াছে ছাড়ি বৃক্ষতল,
ভবিষ্যের অশ্রু নাহি, নাহি দাঁড়াবার ঠাই,
কেমনেই রবে অচঞ্চল ?

চলিয়াছে আকাশে ভাসিয়া,
আপনার অদৃষ্টে হাসিয়া !
তরু হতে পড়ে ছিল ভূঁয়ে,
মৃত সম ছিল ধূলে শুয়ে,
বায়ু তারে মস্ত পড়ি করেছে চঞ্চল ।
তাই ভাবে ছেড়ে যাবে ধরার অঞ্চল ।

খেলা সাজ করি অকস্মাৎ
 ষাট্ঠর বায়ু যবে ঘাইবে চলিয়া,
 মেঘ হতে শতধারে অশ্রু-দেবতার
 পড়িবে গলিয়া ;
 নৃত্যশীলা পত্রাবলী ঘিরিবে কর্দ্দমে,
 সবে ঘাইরে দলিয়া ।

হাজারীবাগ,
 মে, ১৯২৫

✓ আমি রব সয়ে

আমারে ধরনি মাগো, দাও ধৈর্য্য তব,
 সয়ে রব, আমি রব সয়ে,
 দুঃসহ ভাস্কর তাপ নিদাঘ দিবায়,
 ঝঞ্ঝাবাত শিরে যাবে বয়ে ।

প্রাবৃটের জলধারা অনাবৃত দেহ
 সিক্ত করি ঘাইবে চলিয়া,
 শীতের শানিত বায়ু স্বক্ ভেদ করি
 বিধিবে মজ্জা ও মর্শে গিয়া ।

তবু আমি মৌন মুখে উজ্জ্বলিত হয়ে
প্রতীক্ষা করিব বার বার
নিদাঘে শীতলবারি, রোজ বরষার,
শিশিরে বসন্ত পুষ্প হার ।

ধতুটুকু স্বমধুর পাই যত দিন,
হাসি মুখে লব ততটুকু,
রোজ আমি দিবে মেঘ, বরষা, শরৎ,
এ আশায় ভরা রবে বুক । ✓

হাসনু হানা

প্রভাত আলোকে ধরণীরাশীরে
সাজাল রজনী সাজে,
অশোক কাঞ্চন, করবী পলাশ,
বন্ধুক, শিমুল ; সিকিল সুবাস
যুথিকা মল্লিকা, চামেলী চম্পক,
গোলাপ ও গন্ধরাজে ।

এই রক্তের মেলান্ন সৌরভ খেলায়
 আমি যে লাগি না কাজে,
 তাই মরে আছি লাজে ।
 ফুটেছিল মোর ছোট ছোট ফুল,
 গন্ধে দশদিক করিয়া আকুল,
 অন্ধ আঁধার রাতে,
 নীরব যখন বিহঙ্গের গান,
 মানব যখন খোঁজেনা স্বেচ্ছাণ,
 মগন রহে নিদ্রাতে ।
 শুষে লয়ে গেছে তাদের স্তবাস
 রজনী আপন সাথে,
 এবে অকণের হাসির আঘাতে
 করিয়া পড়িল প্রাতে ।
 কবি কহে—ওগো সৌরভময়ি,
 দুঃখ কিবা আছে তাহে,
 অনিদ্র যে জাগে আঁধারে নিশার
 তব সৌরভ লাগে প্রাণে তার,
 সে তব মঙ্গল গাহে ।

জীবন আন আর

ভাবিলে হবেনা, কহিলে হবেনা,
গাহিলে মিষ্ট গান ;

পুরাইতে যদি চাহ মনোরথ
চলিতে হইবে দুর্গম পথ,
আরাম বিরাম অনেক হইবে
করিতে বলি দান ।

ভাবন, বচন, হইবে বিফল,
ব্যর্থ হইবে গান ;
বাতাসে মুখের কথা ভেসে যায়,
হৃদয়ে পশিতে পথ নাহি পায়,
পুরুষের মত একটি কর্ম জাগায় শত প্রাণ,
একটি আলোকে যেমন গৃহের আঁধার অন্তর্দান ।

আন চিন্তা, ভাষা, সঙ্গীত সাথে
জীবন আন আর,
জীবন হ'তে যে বাণী বাহিরায়,
মাহুষের প্রাণে যায় তাহা যায়,
উদাসী পথিক থমকি দাঁড়ায়
শুনিতে আর বার ;
আগুন নহিলে আগুন জালায়
এমন সাধ্য কার ?

আশীর্বাদ

আমার সন্তান,

হও তুমি সত্যগত প্রাণ,
হও তুমি বলিষ্ঠ নির্ভীক ।
শুভ যদি হয় মনোরথ
শিব দেখাবেন তোমা পথ,
সে পথে থাকিও সদা ঠিক,
সত্যনিষ্ঠ, বলিষ্ঠ নির্ভীক ।

পিছে কেহ আসে কি না আসে,
তোমারে হাসে কি উপহাসে,
দেখিতে চেওনা চারি দিক্ ;
চিন্তা তব শুদ্ধ যেন রয়,
স্তুতি নিন্দা তুচ্ছ যেন হয়,
ধন্য বলে কিবা বলে ধিক্—
চলে যাও, বলিষ্ঠ নির্ভীক ।

হাজারিবাগ
জানুয়ারী, ১৯১৩

✓
বধূ বরণ

এসগো মা লক্ষ্মী, নূতন বধূ,
রসনার দিহু ছফোটা মধু ;
মধুমতী হোক তোমার বাণী
এস সমাদৃত, এস কল্যাণী ।

মধু দিয়া কান করিহু পরশ,
আমাদের কথা স্মিষ্ট সরস
চিরদিন যেন লাগে তব কানে,
অচেনারে যেন চেনা করে' আনে ।

তোমার স্বামীর আপনার জন
হয় যেন সব তোমার আপন ।
এ গৃহ সাম্রাজ্যে হও তুরি রাণী,
পাত ভাল করে সিংহাসন থানি

ঘোষ্ঠ কি কনিষ্ঠ চিতে সবাকার ;
ঐশ্বর্যে ভরিয়া উঠুক ভাণ্ডার,
অধরে নিম্নত খেলুক হাসি,
বিতরি আহরি আনন্দ রাশি ।

সহধর্মিনী স্বামীর ধর্মে,
সহকর্মিনী তাহার কর্মে,
সহচরী হও কষ্টক পথে,
অনাবৃত পদে, কিবা পুষ্পপথে ।

উৎসবে শোকে, আরামে রোগে,
ভাগ লয়ে সুখ দুঃখের ভোগে,
দুই বলে বলী যাইবে চলিয়া
পথের বিপদ বিস্তর দলিয়া ।

দুটি দীপশিখা লভি স্থির স্নেহ
উজ্জলতর কর এই গেহ,
প্রেমে মধুময় জীবনের স্বাদ
হোক তোমাদের, এই আশীর্বাদ—
এই আশীর্বাদ ।

‘অভি’র জন্মদিনে

বাণি, আমায় দয়া কর, রাজার আমার হুকুম যবে,
কলম চলে, নাইবা চলে, কবিতাটি লিখতেই হবে।
দুবছরের শিশুরাজ, জান, মা, তার প্রতাপ কত,
তার কথা কি ফেলতে পারি, প্রজা আমি অমুগত ?

আমি তার শুণে বাঁধা, রূপে ডুবে পাইনা ঠাই,
ভাষার কি তা অঁকতে পারি ?—আমারতো সে আশা নাই।
জানি কেবল দেখতে পেলে ইচ্ছা করে চেয়েই থাকি,
কোলে এলে সাপুটে ধরে’ বুকের মাঝে চেপে রাখি।
ননীর মত নরম মুখ, ভোমরা কালো উজল চোখ,
রাজা ছোট ঠোঁট দুখানি দেখলে জুড়ায় সকল শোক ;
সাদা মুক্তা চারটি দাঁত, হাসিটুকুন মিষ্টি কত,
আলো আর মধু ভরা, বলব তারে কিসের মত ?
ভোরের বেলায় অরুণ কিরণ, নিশীথ রাতের চাঁদের মুখ
রজনী গোলাপ, শুভ্র জুই দেয়কি চোখে এত সুখ ?
তারপর তার মুখের বুলি,—বেণু বীণা কোথায় লাগে ?
পাখীর মত কথা কয় সে—ময়না বুঝি ছিল আগে ?
যেথায় শোনে যে কথাটি আধ আধ অমনি বলে—
টিয়া আমার ময়না আমার, এস মালা পরাই গলে !

সাত রাজার ধন মাণিক আমার, পাতাল খুঁড়ে, সাগর হেঁচে,
ইচ্ছা শচীর নন্দন থেকে হেথায় তোরে কে এনেছে ?
মা বাপের তোর কত পুণ্য কোলে তাদের পড়লি উড়ে,
এলি যদি, ওরে ছুলাল, থাকরে স্নেহের পিজরা জুড়ে ।
বড় সাধে মা বাপ যে তোর নাম রেখেছে অভিজিৎ,
তুই ছারকা, চিন্তা তাদের নিত্য রাখিস্ আলোকিত,
বেড়ে ওঠরে, তোর আলোকে উজল করি উভয় কূল,
শক্তি, কীর্তি, কল্যাণ হোক, আপদ বালাই নিশ্চুল ।

ছবছরের রাজা আমার, আজকে তোমার জন্ম দিনে
নজর আসবে খালা ভরা, আনবে কত খেলনা কিনে
নর্রাজার উজাড় করে ; আজকে তুমি সে সব ফেলে
কবিতা কি পড়বে যাছ ? নে যাও তবে । বাবা এলে
“পিসীমার কবিতা এ—” বল’ তাঁর হাতে দিয়ে,—
“আমি লিখতে বলেছিলুম, তুমি পড়তে দাও শিখিয়ে ।”

পিসীমা

পরিচিতি

নাম ধাম সুধাবার আগে
 পেয়েছি তোমার পরিচয় ;
 নয়নে বচনে বাহিরিয়া
 এল তব ভগিনী হৃদয়,
 স্নেহ অর্ঘ্যে সাজাইয়া থালা,
 হে কল্যাণি বিদেশিনী বালা ।

পরিচিতি অন্তর রাজ্যের,
 পূরব পশ্চিম বখা নাই,
 জ্ঞান প্রেম উন্নত অচলে
 রচিয়াছে মিলনের ঠাই ;
 বাধিতেছে নূতন বাধনে,
 সবারে করিছে আপনার,
 ভাষা পিছে নীরবে দাঁড়ায়ে
 শুনে নব সঙ্গীত বাক্যর ।

কেশমা, ইটালী,
 সেপ্টেম্বর, ১৯২৭

আশীর্লিপি

স্নেহাস্পদেষু

অনেক দিনের কথা সে যে, মনে বৎস আছে কিনা আছে,
গৌরবরণ সরল শিশু, অনাহুত এসেছিলে কাছে ।
অনেক রকম কথা হ'ল, সখা হ'ল কণিক পরিচয়ে,
বিদায় হ'লাম, কণিকের ছবি রইল তোলা স্মৃতির নিলয়ে ।
শিশুর স্নন্দর ফুলমুখ পথে যবে দেখিবারে পাই,
আনন্দ ভরিয়া লয়ে প্রাণে নীরব আশীষ রেখে যাই ।
কত দেখি, কত যাই ছেড়ে, কত বা ভুলিয়া যাই শেষে,
জানি নাই আবার তোমার দেখা পাব কিশোরের বেশে ।
পরিচিত বহুদিবসের, স্নেহ জাগে পুনর্দর্শনে,
বীজে স্তম্ভ তরুশিশুসম প্রাবৃটের বারি বরষণে ।
তোমার কিশোর মূর্তি মাঝে দেখা দেয় শিশুর সে মুখ,
নিখিল সারল্যে সমুজ্জল, প্রাণে তাই জাগে নব স্মৃতি ।
লেখা চাও ? লিখি তবে হাতে, মনে যেই আশীর্বাদ করি,
অতীতের শিশু, হে কিশোর, পূর্ণ মহুয্যে নিও বরি ।

২৭শে সেপ্টেম্বর,

১৯২৮

মায়ের আশা

যে স্বরে মোর উঠেনি গান
 অবাধ কণ্ঠে সে স্বরে গাবে,
 যে উচ্চ পথে পারিনি যেতে
 সে পথে তুমি সহজে যাবে,
 যে ফলে শুধু বাড়াহু হাত
 তুমি তা পাবে, তুমি তা পাবে ।
 একটি ছোট বীজে যেমন
 বনস্পতি জীবন পেয়ে,
 লক্ষবীজে অঙ্কুরে আর
 ধরায় পারে ফেলতে ছেয়ে,
 তেমনি তুমি একটা মায়ের
 একটা বৃকের আশা নিয়ে
 লক্ষ বৃকে বুনবে আশা
 সাধন দিয়ে সিদ্ধি দিয়ে ।

সংশয়ে আশা

আমি উঠি নাই উচ্চ সাধনা শিখরে,
 আমার হৃদয় কাঁদে প্রিয়জন তরে ।
 কাছে যবে পাই সবে হারাবার ভয়
 আমারে আকুল করে, কত না সংশয়
 উঠে নিত্য চিত্ত মাঝে । আমি বিধাতারে
 কখন নিষ্ঠুর বলি, কভু করি তাঁরে,
 ধন্যবাদ ; শেষে বলি “বুঝা নাহি যায়
 কি যে দয়া, কি যে ধর্ম, অজ্ঞকারে হায়
 চলিয়াছি !” এই টুকু বলিবারে পারি
 মাঝে মাঝে দেখি পথ, মাঝে মাঝে তাঁরি
 পাই যেন কর স্পর্শ, শুনি যেন বাণী—
 সে যে স্বপ্ন, সে যে ভ্রান্তি, কেমনে তা মানি ?

অনাগত তরে আশা কে দিয়াছে বৃকে ?
 কার স্নেহে স্তম্ভরস যায় শিশু যুগে ?
 বাহিরে রাখিলা আলো দেহে দিলা চোখ,
 অন্তরের তরে সেকি রাখেনি আলোক ?
 জাগিয়া রয়েছে আশা মাগিয়া মিলন,
 মিলন সে যদি ফাঁকি, কেন জাগরণ ?

প্রভাতের প্রার্থনা

জাগ্রত, জাগায়ে রাখ আমার চেতনা,
কর্মক্ষেত্রে হুগু নাহি থাকি,
আনন্দ, পরশি যাও আমার অন্তর,
বিষাদে রে সদা দূরে রাখি ।

হে শিব, হৃদয় হোক কথা, চিন্তা, কাজ,
দুঃখে রে করিনা যেন ভয়,
অমৃত, মৃত্যুরে জানি নব জন্ম লাভ
জীবনে রে অনন্ত অক্ষয় ।

তোমার চরণে, প্রভু, লুটাইয়া শির
প্রত্যাষে এ আশীর্বাদ চাই—
তুমি চিরসঙ্গী, সাক্ষী, স্বকৃতি সহায়
এ কথা কভু না ভুলে যাই ।

নিশ্চিন্তে নীরবে

জানতে মোরে দাওনা, প্রভু,
কখন যে কি হবে,
তাইতে আমি বসেই আছি
নিশ্চিন্তে নীরবে ।

যাহাই আমি তুলি গড়ে'
ঝড়ে যদি যায়তা পড়ে',
চাইনা যাহা, চোখের আগে
দাঁড়ায় তাহাই—তবে
বসে আমি থাকি এবে
নিশ্চিন্তে, নীরবে ।

হয়তো ক্রমে দেখে দেখে,
নিরাশার রস চেখে চেখে,
মিঠায় যেমন তিতায় তেমন
কুচি আমার হবে,
এসে রইছ সেই ভরসায়
নিশ্চিন্ত নীরবে ।

তাই হোক তবে

তাড়াতাড়ি গিয়েছ তুমি, তাই
 দেরী করে আমায় যেতে হবে,
 স্বর্গে হ'ল তোমার তরে ঠাই,
 আমি বন্দী দুঃখভরা ভবে ।

তাই হোক, তাই হোক তবে ।

স্বাধ পথে নামিয়ে রেখে গেলে
 তোমার কাজ, কে আর তুলে লবে ?
 যাই বা আমি কেমন করে কৈলে ?
 ছয়ের বোঝা একাই বহিতে হবে ।

দেবী, তবে অনেক দেবী হবে ।

মুক্ত তুমি, চড়ি পুণ্য রথ
 দেব লোকে বিচরিতে যবে,
 আমার কাঁটা কাঁকর ভরা পথ
 রক্তাক্ত, অশ্রু-সিক্ত হবে ।

তাই হোক, তাই হোক তবে !

ছাড়িয়া চলিলে ভবে

দিন হেথাকার বেশী নাহি আর
 ছাড়িতে হবে এ ভবে,
 এই শুধু জানি । আশ তুষা গানি
 স্মৃতিতে রবে, না রবে,
 জানিনা সে কথা । হেথাকার ব্যথা
 নিশ্চয় নিঃশেষ হবে
 ছাড়িয়া চলিলে ভবে ।

নিশ্চয় সে দেশে পরিচিত বেশে
 কেহ মোর আপনার
 সন্নেহে সাদরে ডেকে লবে ঘরে,
 বিচ্ছেদের অন্ধকার
 মিলন আলোকে মিলাবে পলকে
 যত ব্যথা নিরাশার ।

হাতের কাজ

বলছে মরণ, রাখরে ছয়ার খুলে,
 হাতের কাজটা সেরে নে সত্তর,
 হোক, না হোক, রাখবি কেন তুলে ?
 যতটুকু ক'রতে পারিস্ কর

সবটা শেষ নাই যদি হয় আজ,
 আর কেউ তা করবে সমাপন,
 হাজার সেবক করছে রাজার কাজ,
 তুমি তাদের মাত্র একজন

মরণের ডাক

শুনিতে পেরেছি প্রাণে মরণের ডাক—
 সেরে ফেল, সেরে ফেল তোমার যা কাজ ।
 থাকে যদি চিন্তে কোন ব্যর্থতার লাজ
 খুলে ধর দিবালোকে, মরিয়া সে যাক
 শত-দৃষ্টি-শর-বিদ্ধ । জলিয়া জুড়াক
 তপ্ত চিত্ত চিত্তানলে । রাখিওনা আজ
 আবরণ, আভরণ, বাহিরের সাজ
 লজ্জা যাক, খ্যাতি নিন্দা সব পড়ে থাক,
 কিছা দহি দেহ সাথে ভস্মেতে মিলাক ।

অক্টোবর, ১৯১৩

✓ আজিও রয়েছি বেঁচে ! হাসি কান্না গান
 হয় নাই আজো অবসান ।
 আরও কত দিন যাবে, কত ব্যথা সয়ে
 রহিব পাষণ-মূর্তি হয়ে—
 কিছা একখানা বস্ত্র, কাঠে আর তারে,
 ঘটনা বাজায়ে যার যারে ।
 তবু কেটে যাবে দিন—আয়ু কেটে যাবে,
 হেথাকার জীবন ফুরাবে ।
 তারপর ? জানিনাতো কি যে তারপর—
 কত দুঃখ, জন্ম জন্মান্তর ।

অক্টোবর, ১৯২০

গৃহদ্বারে দিওনা অর্গল

দাও, দাও, দুঃখে যদি চক্ষে আসে জল,
 যাহা আছে দাও আজ কুখিতের পাতে,
 কাল যদি না-ই থাকে সেই ভাবনাতে
 আজ আপনারে কেন হের নিঃস্বল ?
 আজ তুমি কল্পতরু । সময়ের ফল
 আসে, যায় ; থাকে যবে, ঢাল শূন্য হাতে ।
 ফিরা'ওনা কাহারেও আজি এ প্রভাতে
 অকৃতার্থ । গৃহদ্বারে দিওনা অর্গল ।

আসুক যে আসে । কাল না-ই যদি থাকে
 ভিক্ষা দিতে মুষ্টিমেয়, নিশ্চ তব গেহে,
 না হয় বলিও—গেছে যা ছিল সঞ্চিত ।
 কে জানে, হয়তো খোলা দুয়ারের ফাঁকে
 প্রবেশিয়া, অন্নপূর্ণা বিলাবেন স্নেহে
 নিজে অন্ন, ভিখারী সে হবেনা বঞ্চিত ।

হিসাবী দান

চিরদিন কৃতি লাভ করিয়া গণন,
করি তৌল, সকলেরে নিজ অংশ মত
বিলাইতে প্রাপ্য যত্ব করিলি নিয়ত ;
জীবন্ত করুণা শিশু করিয়া হনন
বেঁটে দিলি নানা মায়ে ; করিলি খনন
অগভীর, গ্লাননীর কুপ শত শত ;
জ্ঞানের বিচার সদা রাখি অব্যাহত
দিবি দণ্ড পুরস্কার করিলি মনন ।

তারপর কি দেখিলি, ওরে মূঢ় দীন ?
মিটায়ে কাহারও ক্ষুধা পারিলি কি দিতে ?
লভিলি দানের ভূমি আপনার চিতে ?
দুয়ারে ভিক্ষুক রাখি স্তম্ভুরের ঋণ
পারিলি শুধিতে কত ? বন্ধন কঠিন
মমতার, যুক্তি বলে পারিলি ছিঁড়িতে ?

বেহিসাবী দান

অৰ্দ্ধদ যোজন দূরে তারা লক্ষ শত
 দূর দূরান্তর চাহি স্নেহভরে হাসে ;
 তাদের যে কত রশ্মি অসীম আকাশে
 অতল-শৈত্যের মাঝে হইতেছে গত
 কে করে ইয়ত্তা তার ? সবিতার যত
 আলোক উত্তাপ এই ধরা-বুকে আসে
 তার বেশী করে শূন্যে । লাভের প্রত্যাশে,
 কাজে লাগাইবে বলে কে ব্যস্ত সতত ?
 কাজ সে কি ? কার কাজ ? হিসাব নিকাশ
 কবে, কার কাছে হবে ? আলোক উত্তাপ
 আছে যার সে-ই দেয় । নিজে দীপ্তিমান
 দীপ্তিহীন অপরের করিছে প্রকাশ ;
 এতটুকু দিলে চলে—বলি, পরিমাপ
 করে না, যে নিজে বড়, বড় তার দান ।

স্মৃতির ছবি

আজকে আঁধার ঘরে,
স্মৃতির প্রদীপ উঠল জলে
আধ-শ বছর পরে ।
আমার জীবন সাঁঝে
ধূপের গন্ধ আমায় ঘিরে
ঘুরছে ঘরের মাঝে ।
কুট্ছে ছবি ধীরে,
আধ শতাব্দীর পলি-পড়া
দূর অতীতের তীরে ।

গানের ধারে প্রথম বাড়ী—
ছোটই ছিল গ্রাম,
পাতলা ফসল একটি মেয়ে—
কি ছিল তার নাম ?

ছোট দেহ ভাস্ছে চোখের আগে,
নাই-যা তা স্বপ্নে যেমন জাগে,
খানিক স্পষ্ট, খানিক বাপ্সা লাগে ।

স্মৃতি কি সে বিস্মি ছিল ব'লত না তা কেহ ;
সবারি সে আপন ছিল, পেত সবার স্নেহ ।
মাঝের ডাকে আস্ত ছুটে, পুতুল খেলা ফেলে ।
চুল বাঁধাটা সারা হলে, বেলা পড়ে' এলে,

জলে ভেজা মটির প্রদীপ মুছে, সল্‌তে তেলে
 সাজিয়ে রেখে, সাঁঝ হ'তেই দিত জেলে জেলে ।
 মাঝের ঘরে 'দেবকো' 'পরে রেখে প্রদীপখানি
 ঢালতো ধূপ আগুন ভরা ধুতুচিটি আনি ;
 কোণে কোণে ধোঁয়া দিয়ে ঘুরে সারা ঘর,
 দরজাটার আড়ালেতে রাখত ; তারপর
 আর এক 'পির্দীপ' তুলে নিয়ে যেত মাঝের কাছে,
 পাছদুয়ারে রান্নাঘরে আলো দিতে আছে ।

দীপগুলি ছিল ক্ষীণ, তাতেই হত কাজ,
 তেমন আলোর চলা ফেরা চলবে নাকে আজ ।
 তেমন প্রদীপ এখন বুঝি সে গ্রামেও নাই,
 চিত্রকরের ছবিতে আর স্মৃতির মাঝে পাই ।
 আঁচলে তার ধূপের গন্ধ, হাতে তার দীপ,
 খোঁপা বাঁধা চুল, দুই ভুরুর মাঝে টীপ,
 —ঝয়ের ঘসা কালো টীপ—গলায় পুথির মালা,
 মাঝে মাঝে সোণার দানা—হাতে দুটি বালা ।

তেল সলিতায় জ্বালা দীপ, বালা পরা হাতে
 লাগতো কা'রও ছবির মত, তখন সন্ধ্যা রাতে ?
 এখন লাগে । পারি যদি এখনই যাই ফিরে
 পাড়ি দিয়ে আধ-শ বছর, শৈশবের তীরে,
 মাঝের হাতের পরশ মাথা ভুরুর মাঝে টীপ,
 সাঁঝের বেলা জ্বালাই গিয়ে ধূপ আর দীপ ।

অবেক্ষণ

১

বিহঙ্গ উড়িছে শূণ্ণে, সাঁতারিছে মীন
জলে, বিহরিছে স্থখে পশু বনেচর ;
মানব জীবন কেন বহিতেছে ক্ষীণ,
সহিয়া চলিছে যেন ভার গুরুতর ?

একি গো আত্মার ভার, ওহে জগদীশ ?
সামর্থ্য-অতীত একি কামনার ক্রেশ ?
অমৃত লভিবে বলি, ছুটি অহর্নিশ,
ক্লান্ত পদে ফিরিছে কি মরণের দেশ ?

ভূমি কি শুনায়ে তারে বাণী আপনার
জাগায়ে দাঁড়ালে সরে, লুকাইলে মুখ,
দুঃসহ আলোক দিয়া করি অন্ধকার,
তার ব্যর্থ চেষ্টা দেখি লভিছ কৌতুক ?

জীবের আনন্দ হ'তে বঞ্চিত কি তারে ?
না, না, যারে জাগায়েছ সে নাহি ঘুমাবে
দেহকূলে, যত শ্রাস্ত হোক নিজ ভারে,
সে তোমাতে চাবে, প্রভু, সে তোমাতে পাবে ।

মধুর উষার হাসি পূরব অম্বরে,
 মধুর মেঘের যাত্রা শূন্যে মায়াবশে,
 মধুরে অরুণ-রশ্মি ধীরে খেলা করে
 অনিলের সাথে, ঘন পল্লবিত পথে ।

ভাল লাগে দিবাভাগে রৌদ্র-দীপ্ত জল,
 কি সুন্দর আলোছায়া যুহু সমাবেশ
 দিবাশেষে, ছায় যবে শ্রাম সমতল
 নিম্নভূমি, বনাবৃত উচ্চ গিরিদেশ !

ভালবাসি পূর্ণিমায় জ্যোৎস্নাময়ী ধরা,
 স্নাতদেহা, শুভ্রবেশা বধূটির মত ;
 সুগভীর, সমুজ্জল তারকায় ভরা
 কৃষ্ণা রজনীরে হেরি মাথা করি নত—

যেন সে বিধবা নারী, কেশপাশ খুলে,
 ফেলে সর্ব আভরণ, বৈরাগ্য কঠোর
 আর পরত্নের আশা লইয়াছে তুলে
 আপনার বক্ষে—চক্ষে দীপ্তি, নহে লোর ।

৩

গৃহস্থের আদিনায় খেলে, শিশুদল,
পাদপ নতিকা কোলে দোলে পুষ্পচয়,
চটক শালিখ গুলি করে কোলাহল
বাঁশঝাড়ে, উড়ে চলে সানন্দ, নির্ভয় ।

নারিকেল গাছ হ'তে নামিতেছে চিল
দীর্ঘ চক্র বিরচিয়া, ফের উড়ে যায়
সুদূর গগনে । হোথা একটি কোকিল
আত্ম পল্লবের মাঝে কুহ কুহ গায় ।

কাঠবিড়ালীরা হোথা শিশুদের মত
কে আগে ছুঁইবে “বুড়ী” বলি ছুটে যায়,
খেলা শেষে বসে আসি শান্তশিষ্ট কত,
ছুটিহাত তুলি ধীরে শস্ত খুঁটে খায় ।

আলোকের জীবনের এ সুন্দর খেলা
দুই চোখে ভরে' লয়ে, আমার হৃদয়
উঠিছে আনন্দে গাহি' আজ ভোর বেলা—
'যেথায় জীবন সেথা আনন্দও রয় ।'

৪

জীবশূন্য কোথা আছে এতটুকু ঠাই ?

কোথায় জীবন আছে, কিন্তু রাত্রি দিন
সজীবতা, নিরন্তর চটুলতা নাই ?

কোথা জীবনের ক্রীড়া সৌন্দর্য্যবিহীন ?

যেথা জন্ম সেথা মৃত্যু, যেথা বৃদ্ধি, ক্ষয় ।

জীবন বয়ন করে কে সে তন্তুবায়
মিশাইয়া সুখদুঃখ, আনন্দ, বিষয়,
জ্ঞান অজ্ঞানের সূত্রে—অপূর্ণ শোভায় !

৫

কোথা হতে আসে স্নেহ ত্র্যাস্ত্রী-জননীর

শাবকেরে পাঁচাইতে ? নারীর অন্তর
ভয়ে ভীত, শিশু লাগি সাহসে স্তম্ভির
হাতে ধরি ফেলে দূরে সর্প বিষধর,

আগুনেতে ছুটে যায়, বাঁপে সিদ্ধ জলে ;

অকূল ব্যাকুল স্নেহ, শুষ্ক সমুজ্জল,
অনলেরি মত, তার হৃদয়ের তলে
কোন মহা-উৎস হতে ছুটে অবিরল ?

৬

জগতের কোনো ঠাই অহুন্দর কিছু নাই,
ভাল করে দেখি যারে ভালবাসি তাকে,
আর উদাসীনবৎ চলিতে পারিনা পথ,
আগে পাছে, দুই ধারে, সবে মোরে ডাকে ।

আমার এ জীবনের নীরবতা ভেদ করি
কোটি কোটি মূক প্রাণী আজ কথা কয়,
নয়নের অগোচরে যাহারা জনমে মরে
তাদের সৌন্দর্য্য হৃদে জাগায় বিস্ময় ।

অদৃশ্য জীবাণু এল কত বড় হয়ে—
কেবা ছোট, কেবা বড় ? সবেতে সমান
অদৃশ্য অষ্টার চিন্তা, সে মুদ্রাক লয়ে
আমি ক্ষুদ্র জুড়ে আছি আমার যে স্থান ।

৭

ছোট ছোট পানামূলে এক সাথে থাকে
কোটি কোটি জীবনের অণু অণু ঢেউ,*
উজ্জল মুকুলসম ফুটে বাঁকে বাঁকে,—
ইহাদের মুখপানে চেয়ে আছে কেউ ।

* Vorticelli or Bell Animalculæ.

কত না আনন্দে সেই আঁখি অনিমেঘ
 চেয়ে আছে—সৃষ্টি মাঝে যে আনন্দ রয়,
 খুদিয়াছে ইহাদের প্রতি স্মৃতি কেশ
 কিবা সে শিল্পীর হাত, কোমলতায়র,
 প্রেমভরে । প্রেম বিনা সৃষ্টি নাহি হয় ।
 অনন্ত শয়নে প্রভু কবে স্থপ্ত ছিলো ?
 প্রেমের জলধি তিনি, আনন্দ নিলয়,
 চিরদিন আছে তাঁহে এই সৃষ্টিলীলা ।

৮

তাঁহার চেতন শিশু অচেতন সহ
 লাভপ্রেম করি অহুভব,
 মনে হয়, ধূলি-লগ্না লতার বিরহ
 আমি যেম বৃষিতেছি সব ।

মূলে মূলে বারি পিয়া কেমনে মিটায়
 দূরস্থিত অগ্নের পিয়াস,
 কেমনে আশ্রয় খুঁজি চারিদিকে ধায়,
 কি আগ্রহে বাঁধে তন্তুপাশ !

“উপরে আলোক, আমি পারি না দাঁড়াতে
 আপন চরণে করি ভর,—”
 বলে—“ওগো তুলে লও আপনার সাথে,
 আলো চাই, ওগো তরুণর ।”

যে তারে আশ্রয় দেয় কেমন শোভাতে
 কক্ষ দেহ ছেয়ে দেয় তার,
 তত আঁকড়িয়া ধরে যত প্রতিবাতে
 ব্যথা পায় দেহে আপনার ।

কত ভালবেসে তারে অন্তরীক্ষ ভূমি
 পরাইছে স্বহরিং বাস,
 সমীর সোহাগে কত দেহ যায় চুমি,
 ছুটাইয়া লাবণ্য উচ্ছ্বাস ।

সৌন্দর্যের যোলকলা পূর্ণ যবে তার,
 কি জানি কি আশা আসে, কি জানি কি স্নেহ,
 জীবিত করিতে চাহে জীবন বিস্তার—
 ফুলে ফুলে ছেয়ে দেয় আপনার দেহ ।

কোমল কুসুমরাজি, শিশু তার, হাসে যবে,
 হয়তো সে স্বখ তার মাগেরি মতন হবে ।

৯

অসংখ্য সোপান বাহি' যুগ যুগ ধরি,
 লভিতেছে নর উচ্চ হতে উচ্চতর
 ভূমি ; এই ধরিজীয়ে তুচ্ছ জ্ঞান করি'
 চাহিতেছে স্বর্গ পানে । কোথা হে ঈশ্বর,

কোথা তুমি ? ধরাধামে এ দেহমন্ডিরে
তুমি কি দিবেনা ধরা ? শুধু লুকাচুরী
খেলাইবে ভক্তসাথে ? নানা দিকে ফিরে
করিবে কি দিগ্ভ্রাস্ত ? জ্ঞান মার্গে ঘুরি

আসে দেখ নামি শেষে, পরিশ্রান্ত হয়ে,
সংশয়ের অন্ধকারে । পরিমিত জ্ঞান
দুল্লভ-সন্ধান ছাড়ি স্থলভেরে ল'য়ে
চাহে তৃপ্তি, দেহ সাথে মাগে অবসান

জীবনের । “পরিবৃত্ত স্নানিধ পল্লবে,
ভূষিত প্রসূনকূলে মহা তরুবর,
কোথা গেছে মূল তার খুঁজিয়া কি হবে ?
ভুঞ্জ ছায়া, ভুঞ্জ ফল, শোভা মনোহর”—

কেহ কহে । প্রাণ তাহে মানে কি প্রবোধ ?
ছুটিছে উদ্দেশে তব আনন্দ বিস্ময়,
ভক্তি কৃতজ্ঞতা প্রেম ; কে করিবে রোধ
প্রবল প্রবাহ এই ? ওহে সর্বময়,

পাতিয়া বিপুল বক্ষঃ অনন্ত উদার,
বিশ্বের ব্যাকুল প্রেম, নিত্য বহমান,
কে লইবে তুমি বিনা ? কে লইছে আর ?
ধরি দাও নাই ধরা, বুকে দেছ স্থান ।

একি সব অর্থহীন ফুল ফোটে প্রতিদিন
কত বর্ণ, কত গন্ধ, গঠনের ভেদ,
যে বাহার কাজ করে, সৌন্দর্যে জগৎ ভরে,
মুখে নাই হাহাকার, হৃদে নাই বেদ ?

- আমারও হৃদয় হতে ঘুচে গেছে ক্লাস্তি ক্লেশ,
আজ আত্মা শান্ত মোর, নির্ভর নির্ভয় ;
আমি জানি জীবনের এক উৎস পরমেশ,
কল্যাণের কল্লভরু, জ্ঞান শক্তি-ময় ।

জ্ঞান তাঁর স্নানিহিত প্রতি কার্যামূলে,
শক্তি তাঁর দীপ্তি পায় ভরি চরাচর,
কোটি নক্ষত্রের মাঝে, প্রতি বিন্দু ধূলে ।
শুধু তাই নহে, তিনি পুণ্যের আকর ।

জ্যোতিষ্মতী শক্তি তাঁর করি সঞ্চালন,
জড়ের আননে শোভা করিয়া বিস্তার,
সৃষ্টির আনন্দ তবু হ'লনা পূরণ,
সৌন্দর্য্য দর্শন সাধ মিটিলনা তাঁর ।

তা না হলে পুষ্পময়ী, শ্যামল-আসনা
ধরণীর কোলে দেখি শিশু-জীব লীলা,
কেন না হইল শেষ সৃষ্টির বাসনা,
সৃষ্টি হতে নবসৃষ্টি কেন আরম্ভিলা ?

নীরবে রহিলা একা যুগ হাজি জাগি,
 স্থূল দেহ হতে কেন স্তম্ভ মন খানি
 ধীরে ধীরে, স্তরে স্তরে ফুটাবার লাগি,
 প্রতি ন্যায় তার,দিয়া যেন টানি টানি ।

কত ধৈর্য্যে, আপনার পুণ্যালোকে বসি,
 জাগাইলা ক্রমে ক্রমে রক্ত মাংস হতে
 আত্মজ্ঞানবান্ আত্মা, রহিলেন পশি
 তার মাঝে, সূর্য্যকান্তি যথা ক্ষীণ শ্রোতে ।

৩০শে নবেম্বর,

১৮৯৩

এতৎ কবি প্রবীত

আলো ও ছায়া (৮ম সংস্করণ)	...	১৫০
মাণ্য ও নির্মাণ্য (২য় সংস্করণ)	..	১৫০
অন্থা	১১০
পৌরাণিকী	১১
পুঞ্জন	১১
অশোক সঙ্গীত	১১০
প্রাঙ্গিকী	১১০
ধর্মপুত্র	১০
সিতিমা (গদ্য নাটিকা)	১১৬০
ঠাকুরমার চিঠী (স্বতন্ত্র)	১০

•

•

